“既然这样——”她抬起头，没了那种下意识自我保护而罩上的坚硬外壳后，目光已经柔和起来，“既然还在关心，当初为什么要分手？是我做得不好，不喜欢了吗？”最后几个字咬得很轻，底气不足。

穆逸舟诧然看向她，“怎么会这样想？”

“要不然呢，该怎么想？”童溪还在拨弄那粒可怜的虾仁，低声反问。

高中的时候，穆逸舟于她而言是耀眼的太阳，遥不可及，更不敢奢望。

在穆逸舟风光考入A大后，那种差距更是如隔山海。

后来童溪运气好，也考进了A大，但正如巫文静所说的，人和人的差距有时候比人和狗的都大。身处同一所校园，穆逸舟的成绩和能力却都甩她几十条街，童溪哪怕用尽了所有的努力去准备GRE、做课题、刷绩点，也未必能申到多么好的offer。

而穆逸舟申请到的伯克利的那个实验室，却是排名十分靠前。

她在努力前行，他也在飞速往前奔跑，差距其实从未消弭。

童溪更清楚，像穆逸舟这样优秀耀眼的人，从高中到大学、出国，从来不乏仰慕追求的女生。即使当初是穆逸舟追的她，即使知道自己也算得上出色，童溪也时常害怕，怕她握不牢这份感情，尤其是在他远赴重洋后。

所爱隔山海，山海不可平。

而山海的那边，却仍有无数优秀的女生，比她出色，比她离得更近。

分手前的那阵子，穆逸舟行为不太对劲，跟她聊天的频率很低，态度有些消沉，也很少说身边发生的事。突然提出分手，又是糊弄般的“两人不合适”的理由，她能怎么解释？

无数个失眠的夜里思来想去，也只能理解为是他不喜欢了。

那种感觉如天翻地覆。

童溪对出国没有执念，也没有太强的好胜心，那么努力，不过是为追随他的脚步，拽着他的衣角一起走。

他的去处就是她的方向。

可他不喜欢她了，努力还有什么用？

暗恋数年而有幸相恋，她将那段感情视若珍宝，而他却用那样敷衍的方式结束。就好像捧了炽热的心，对方却在玩过后随便找个理由丢弃，令人受伤意难平，而后胡思乱想、误会丛生。

那段时间，童溪迷茫消沉到怀疑人生。

她花了很长的时间才从阴影里走出来，琢磨自己想做什么、要去往何处。念头渐渐明晰，也终于找回从前那种心无旁骛、乐观淡泊的状态，朝着她喜欢的方向走。然而分手的事仍如利刺埋在心底，不敢触碰。

以至于此刻，时隔数年，她仿若无事地问出口，底气却仍不足。

但逃避无济于事，总得面对。

童溪喝了口梨汤滋润干燥的喉咙。

抬眉看向穆逸舟，那位双眸深邃沉浓，眼底似有痛苦挣扎，神情却仍平静。

“我从没有不喜欢你。”他摇头，语气温和。

童溪不甚确信。

穆逸舟唇角动了动，自嘲一般，“当初说我们不合适，确实很敷衍。但是童童，你很好，我也一直很喜欢。提出分手是因为——”他顿了下，垂眸，“是那时候的我不适合再恋爱。”

“为什么？”

穆逸舟搭在扶手上的五指迅速缩紧，没提具体原因，只给了个比喻，“在走钢丝，自顾不暇。”

隔着餐桌的咫尺距离，他的神情清晰分明地落在她眼底。

童溪愣了愣，“走钢丝？”

穆逸舟颔首不语，目光瞥向窗外，慢慢将一杯梨汤喝尽。

他的神情风平浪静，握着杯子的手指却抓得极紧，骨节微微泛白，手背青筋若隐若现。

童溪很少看到他这样，心里七上八下的。

思绪迅速拉回数年之前，那时候她察觉穆逸舟状态不对劲，曾好几次问他是不是出了事，不过他说一切无恙，让她不要多想担心。现在看来，那时的穆逸舟分明是在逞强，就像她对家里报喜不报忧一样。

而她在恋爱里当局者迷，又年轻不懂事，只把这种不对劲归因于感情。

芥蒂迅速被担忧代替，童溪目光微紧，“是碰见了麻烦？”

穆逸舟沉默，瘦削的侧脸紧绷，眉目拧着。片刻后转过头来，安慰似的扯了扯嘴角，“都过去了，以后再说。”说话间，夹了菜到她盘子里，“快吃吧，别放凉了。”

这分明是不肯透露。

漫长的时光里，很多人都有难以言说的秘密，甚至对至亲都无法开口。尤其是穆逸舟这样的天之骄子，惯于光鲜骄傲，更不会轻易将软弱缺憾处示人。何况，数年分隔后，两人虽在和解，却还没回到从前无话不说的地步。

童溪看着穆逸舟，有种想伸手抚平他眉间痛苦的冲动。

但显然不能。