这个名字出现的时候，沈河端茶的手不易察觉地停滞, 随即又恢复原样。

“您要推荐我吗？”他勾起唇角。

预备得寸进尺的微笑，配上美观过人的皮囊，可以说是试探他人还能全身而退的一大利器。

对方笑起来，在清楚内情的前提下做出坦白：“我试试吧。”

联系经纪人添加日程，即便前段时间的努力全白费，沈河的心情照常好得不得了。

助理感慨：“白白花了那么多钱到音乐家那去……”

然而沈河只用一句话就堵了回去：“至少从明天起，我再也不用见到琴和管了。”

黄正飞是登上过美国时代周刊的内地导演。他和他的电影像一张华人的名片，驰骋全球，震撼观众。

沈河和他合作过一次。

准确来说，是非常不愉快地合作过一次。

那一年，沈河还在大学就读，因老师推荐去参加黄正飞电影的试镜。

不是什么重要的角色，但被选上也是一件可喜可贺的事。周围人都欢呼雀跃，唯独沈河无动于衷。那时候的他对所有工作一视同仁，还没有机会的概念。在班上又是成绩吊车尾的非典型差生，一切都不那么重要。

他唯独很重视表演。

沈河也是挖空心思钻研了角色过去的。

然而，不幸的事还是发生了。

他和黄正飞导演的想法有分歧。

某种意义上，演员毕竟只是导演的工具，导演的指令才是真理。

“给我滚出去！”

记忆里，导演满脸皱纹的脸上迸发出怒不可遏的神情。

“你不能用那种眼神看他！你的头不该往那边偏。”黄正飞驳回道。

“不，”沈河却不合时宜地不肯服输，“‘我’爱着他，所以非这样不可。”

“你不爱他！你不喜欢他！我要的是一个读懂角色的演员！”黄正飞一瞬间勃然大怒，“我让你去死，你就得去死！”

倏忽之间，气氛骤然更替。沈河默不作声地伫立在灯下，漆黑的影子宛如盘桓的山路，匍匐在他身上。

他目不斜视地望着导演，一字一顿地说：“‘我’去死可以，但是‘我’只会变成空壳。这个‘我’注定是失败的。”

话已至此，黄正飞终于忍无可忍，一拳砸中沈河的脸。

沈河竟然想还击。

所幸被剧组其他人拉住了。

导演和演员在片场大打出手的新闻并不多见。

于是闹得沸沸扬扬，人尽皆知。

综上所述，仅仅将这次合作评价为“不愉快”，或许有些太客气了。

难得的是，沈河第二天照常去了剧组。

黄正飞也什么都没说。

没有抗议，没有起诉，也没有再发生任何口角或肢体纠纷。

两个人私下一次都没有沟通过，却还是和平地完成了拍摄。

沈河的戏份被大幅删减，几乎成为吉祥物一样的存在，后期打演职人员表时甚至差点以为他是客串。

但这部电影在国外获奖时，总体没有几句的颁奖词里却专门单独提起这个角色，形容其“是很精彩的留白，总觉得别有深意，令人印象深刻”。

几年后，等沈河的事业开始步入正途，有听到风声的媒体故意在公开场合询问黄正飞：“您怎么看如今的年轻演员？”

黄正飞说：“长江后浪推前浪。”

见到设的套没用，对方索性挑明：“您觉得沈河怎么样？”

本来还担心黄正飞会敷衍了事。

堪称意外惊喜的是，听到这个名字，黄正飞一改刚才没兴趣的态度，当即表明立场，给出准确答复：“我不喜欢他。不，可以这么说，我非常讨厌这个臭小子。”

一时之间，黄正飞导演讨厌演员沈河的消息传得到处都是。

当然，毕竟只是个人喜恶，沈河的业务能力有目共睹，这件事也只能作为圈内趣闻，大家听了就算了。至多也就几个沈河的黑粉、沈氏夫妇的黑粉将其奉为圣经。

到了晚上，习习去接沈河。

他上车时，她一边整理后座一边说：“真的不要紧吗？不会影响几位导演老师的关系吧？”

“不知道。”沈河不太负责任地说。

习习发火：“我跟你说正事！”

沈河放下手机，慢条斯理地仰头说：“反正我肯定会去。”

当初年少轻狂，在表演上的自以为是太多，对成为演员反倒没抱过什么觉悟。不是想演戏、会演戏就能成为演员。这个时代，身处社会，每个人都不是单独的个体，尤其是公众人物。所有艺术工作者都该像电影《霸王别姬》里小癞子那样痛哭流涕一次，最好是将真心话说出来——“我什么时候才能成角儿啊？”

今非昔比，他已经是连婚姻都靠演技的人。

“……”习习沉默，然后坏心眼作祟，想警告他，或许也不算夸大其辞，