“不怕。”

“妈妈为什么这样？”

“因为她苦。”

“这样就能解脱吗？”

“大概吧。”姜瑶经历了无数次, 相同的对话没有五次也有三次了。

“我呢？”

来了。

“妈妈真的不知道我醒着吗？”

“一次也没有吗？”

“还是我的眼泪, 也能让她感觉到解脱呢？”

姜瑶脑海里模糊想起某一晚母女俩意外对上的泪眼，声音平静：“知道。”

小姜瑶看着她。

姜瑶真的很累很累了。她怕轰隆声，她不愿意回忆小时候，然而这个梦境仿佛没有尽头, 她撑不住了。

“妈妈发现过一次。她看见了你的眼泪，她当作没事发生。”姜瑶也看着小姜瑶，“她爱你，也伤害你，爱你比伤害你的时候多，不管爱有多少，她确实伤害过你。我没有当作没发生。”

姜瑶整个人颓下去，眼神空空的，“这是你要的答案吗？”

小姜瑶开始哭起来。

姜瑶垂下眼，破罐子破摔地想，那就一直这样轮回吧，她已经说尽了。

熟悉的红雨没有落下，小姜瑶的哭声呜呜咽咽，她一下子天旋地转，失去知觉。

她再次醒来的时候，场景变成白天。

还是铁厂里那间小小的门市，拥挤逼仄，杂物堆满了每个地方，饭菜的香气钻进她鼻腔，耳朵里响起炒菜声。

她偏头朝外看去，吴惠汗水如雨，头发贴在脸颊上，正麻利快速地挥动锅铲，电风扇在饭桌旁边安安静静立着。

炽烈的太阳下，姜洪正蹲在地上焊接机器，面具挡住了他的脸，但是男人手臂上鼓起的弧度是姜瑶小时候极其熟悉的，还有那件穿了五年的旧汗衫。

“惠儿，快来捡废铁！”

“等一下！”

吴惠快速地装盘放桌，关掉火，拿罩子罩上刚出锅的菜，手一捞，跨上一个黑乎乎的篮子，弓腰出了门市。

姜洪将攒了一上午的焊接头倒进吴惠的黑篮子里，努了努嘴，“那边今天造了新机子，怕是有两斤。”

吴惠穿过半个铁厂，一边和其他工人闲聊，一边把琐细的铁块儿、铁条儿、铁渣拣进篮里，捡完后她没有丝毫停留，挎着篮子直接出了铁厂，下了一个长长的坡，在坡角的废品回收站停下来。

“老板，收铁了！”

正在里间吃饭的老板端着饭碗出来，吴惠已经轻车熟路放好篮子，老板拨了拨秤，从衣兜里扯出四张一元，“四块。”等吴惠接过钱，老板一笑，“今天多啊。”

吴惠也笑，“他们今天打了新机子。”

“妈妈——”街角处转过几个穿校服的学生，其中一个抱着画板朝吴惠飞来。姜瑶看清她的样子，心微微一缩。

是小姜瑶。

吴惠和小姜瑶从姜瑶身边走过，吴惠将四块钱递给小姜瑶：“等会儿买雪糕吃。”

小姜瑶兴高采烈：“今天四块钱！”小姜瑶的画板擦过姜瑶的手臂，竟直直穿过她的手臂荡过去了。

姜瑶一愣。

现在看不到了吗？

她盯着小姜瑶，想从她的表情里看出破绽来，然而两个人很快就走远了，空中飘来母女两人的对话。

“买三支冰棍，还可以剩一块！”

“买一支。”

“三个人呀！”

“我和你爸不爱吃。”

“尝尝嘛，有四块钱呢。”

“今天有四块，不代表明天还有四块。钱不能一次用完，今天的四块你只能买四支雪糕，攒三天的四块，你就可以买一盒颜料。”

“那我要是忍不住呢？”

“那你就永远只能吃一块钱的雪糕。”

姜瑶恍惚了一瞬。

这才是她真实的记忆呀……

回到铁厂的小门市，吴惠将风扇打开，小姜瑶搬起小板凳对着风扇，美滋滋啜着冰棍儿。

吴惠打开饭罩子，对远处的姜洪喊：“吃饭啦！”扭过头来对小姜瑶说，“别挨这么近，坐远点儿，晚上头痛！”

小姜瑶往后挪了半步，“知道啦。”

姜洪甩着汗两大步跨回来，用冷水洗了脸，坐下，咕噜咕噜喝水。

吴惠坐在小姜瑶身后，细弱的风吹上她的脸，她吐出一口气，说：“我们搬家吧。”

姜洪和小姜瑶皆是一愣。

姜洪放下碗，“搬去哪儿？”

“前面那条街有几处，后面那条街也有几处，都挺便宜，都能搬。”

“住的好好的为什么要搬？年哥又不收我们钱。”

吴惠没有说话。

姜瑶就站在他们三个人旁边，小姜瑶的突然安静，吴惠的不自然，姜洪的茫然，每个人的神情她都看得清清楚楚。

记忆里，吴惠就是这样突然说搬家的，六年级，还有半年就小考，铁