他摸着猫的手顿了顿，抬头。

「还好。」

然后他又把那双白皙的手插回进猫的毛绒里，看上去很是温暖。

她没忍住，也不自觉伸出手摸了摸，很轻，碰了一下猫头，闭着眼的猫“喵”地叫了一声，又扭动着身子懒洋洋地蹭了蹭。

这只猫似乎性格挺软的，外向开朗，不认生，很容易就被别人拐走。

他没玩够的样子，猫很享受，他把它翻了一下又继续揉着，猫毛在光的照射下柔和亮泽。

这个样子，特别温柔，带上了一些该有的温暖。

她想，他不喜欢是不可能的。

违心话说得不少。

只是还不太愿意表露。

这些日子他开朗了很多也外向了很多，人渐渐地变了，以前难得一见的笑，都看见了不少。

不知究竟什么原因，他似乎还是有一些东西藏在心扉，时不时却又能流露，察觉。她知道他有些是专门做给她看的，有些，他还不肯说出来。

没有什么隔膜，慢慢的。虽然不知道怎样才能让他摆脱掉所有不愉快的，压抑苦闷的，她教不了他，人自己很难拯救自己。她也一样。但彼此之间，这种难以跨越的难关被治愈起来，就简单得多，因为每人都是一束阳光，自己不融化很难，但照亮别人很容易。

她想成为那一个能倾听他所有话语的人，能看着他做任何小细节的人，看着他脱冰化柔的人。她也愿意成为这么一个人。

因为这样，就挺好。

已是深夜，他回家。

开门，关门，手上拎的饭菜一盒盒地堆砌好了，随手往旁边一放，脱下鞋。

母亲还坐在厅里，开着一盏小灯。

他伸手摸索，把灯开大，抬头，看见桌面上还放着菜肴。

一盘盘地码好，静静地被碟子盖着，呈放在桌子上。

母亲坐在轮椅上，听到声音，被惊醒抬眼望见了他，不经意地道了一句。

“回来了。”

“……”

他看着，无声。

母亲像是没什么理会的样子，把眼神瞥过去，然后又有些漫不经心地叙叙而道，

“我忘了你今晚要晚点回来了。”

母亲在等她，饭桌上还有对碗筷，干净。

这还是，第一次。