留下永久的身体创伤。

那时他的烧已经退的差不多了，茫然无措地坐在病房外的长廊上，母亲只顾着给哥哥班里入院手续，跟医生交涉，给父亲打电话。

他隔着玻璃窗看着里面病床上昏迷不醒的哥哥，意识到自己也许犯下了永远无法弥补的错误，整个人都像被放空在什么极为寒冷的地方，轻飘飘地感觉不到任何东西。

隔了不知道多久，他才木然地想起了什么，在心中默默念着，如果哥哥能醒过来，他愿意接受神明的惩罚，犯错的本来就是他，不应该由哥哥承担。

他也不知道这些祈祷是否管用，只知道在心里默念了一遍又一遍，一刻也不敢停下。

哥哥的病情严重，母亲和他都在医院的休息室熬过了一晚。

第二天父亲从国内匆忙赶到时，母亲已经哑了嗓子，却还是赶快上前对父亲解释。

他们很快就吵了起来，他大脑已经麻木，听不出来他们都争执些什么，只听到母亲罕见地时态了，尖着嗓子喊了声：“修言也发烧了！我们都不是故意的！”

父亲的目光这才猛地转到了他身上，他忙站起身，却在触碰到父亲眼中一闪而过的厌恶和痛恨后失了声。

他知道父亲性格严厉，对他也失望多过欣赏，但平日里毕竟也还算和蔼，这还是他第一次感受如此严酷的目光。

父亲很快就收起了那些情绪，看他的目光却仍旧冰冷无比，吐出的字句也仍是冷的：“修言也发烧了？那么现在还烧吗？要不要再给医生看看？”

他就像被钉在了原地，不敢动也不能开口，他的确是发过烧的，但那毕竟不严重，吃过药后就退了，他也并没有被送到医院，连凭证都没有留下。

他该怎么向父亲证明那些无凭无据的东西？

他没来由地就有了些心虚，渐渐垂下了头，连父亲的眼睛都不敢再看。

也许发现他的闪躲，父亲等了一阵子，就冷冷地笑了声。

他听到母亲带着怒意怪他关键时刻没了志气：“修言你！”而后又提高了声音对父亲说，“你这是什么意思？难道我和修言会骗你吗？”

父亲冷笑了声：“我怎么知道？毕竟你眼里只有你那个懦弱不争气的小儿子，修然怎样，你们这两个自私自利的人会在意？”

他听到母亲终于崩溃地捂着嘴失声痛哭，父亲也不再说话。

他们争吵时用的是中文，来来往往的异国医护人员虽然都对他们投来异样的目光，但却终究都没有插嘴。

他最后也还是没能提起勇气，再说一句什么。

他知道平日里父母之间那不明显的敌意和距离，也知道母亲对自己过多的偏爱，一部分来自于她对现有生活的不甘，另一部分则来自于发现父亲对自己的忽视后，那种斗气发狠的补偿。