奶奶是个传统的农村女人，从我有印象起，她就不年轻了，脸上都是皱纹，头上总有白发。她喜欢戴着一顶白色高帽，那是她自己缝的，用了20多年。她的每一样东西都要用10年作为一个刻度。

“这顶帽子是1983年去西安的时候亲戚送我的，戴了30年了，质量特别好，一点不坏，就是1995年的时候有点脱线，我就缝起来了。

“那时候我在会上打秋，你爷爷就带着舅舅过来看我，我老远就看到你爷爷了，长得不高，就是样子不丑，那是50年前的事了吧。

“那时候我才八九岁，黑兵到村子里乱抓人，根本没人敢出门，还是***好，现在生活多好，那时候到现在也有70多年了。”

奶奶讲故事在结尾必须算算时间，也许是怕时候太久，自己也会忘记，也许这就是她的生活之道。奶奶的一生从抗日到解放，从“**”到改革开放，从来没有出过那个小村子。

她有很多故事，但讲到后来，故事却总是重复的。小时候听到那些重复的故事，我总会不耐烦地说听过了，奶奶就顺水推舟地说起别的，结果还是听过。青春期的叛逆让我觉得她的故事都是老古董，每个故事都听了十几遍。但越长大我越爱听，现在总是听不够，每个故事都能让我找到解决问题的办法。可奶奶却还觉得我依然是当年那个小孩，结尾不经意地加一句：“你还小呢，不懂。”是啊，也许像我这样20岁的人生在她看来真的没什么经历，也不懂她的智慧。

奶奶只是这个社会中最普通的小人物，像是《活着》里的福贵，人生命运总被时代摇摆着，经历过生老病死，经历过战争与财富，也眼看过朱楼起，眼看过楼塌了，她在岁月中慢慢懂得了什么，总说身体是最主要的。

虽然不要我大富大贵，却总在困难的时候帮助着我，总在人生路上做着最理解我的选择：决定复读家里没人同意的时候奶奶支持我；工作没有着落的时候，奶奶体谅我；出国没钱的时候，奶奶甚至要帮我凑钱。人世间最大的幸福，莫过于有这样一个人无偿地爱着你。

奶奶相信 “举头三尺有神明”，好人

会有好报。在我最迷茫的时候，奶奶用自己80年的人生经历告诉我“人生是一段一段过的，不知道下一段会发生什么”，劝我无须太较真，无须事事冲在人前。她也时常感慨80年如白驹过隙，人生不可辜负，但唯有畅达快乐应该永驻。

一个阶段定一个目标，做好就行，不要去想更大的目标，立足眼下，不要纠结，勇敢去做。每当我回到老家，奶奶还是在讲那些故事，希望能够劝我不要太累，把身体放在第一位。我每次都答应她，却永远做不到。

每次我要回北京，奶奶总是不舍地送到门口，久久地站着挥手，直到看不到我的车影才回去。我在车里边开边哭，奶奶老了，步子慢了，皱纹多了，记忆差了……

戴着白帽，穿着护袖，裹着围裙，奶奶在厨房里揉面、擀面，不时地擦一擦汗，拿着大铁勺出入厨房。从小到大，我就爱往厨房里钻，因为在那里总能第一时间吃到热乎乎的好饭。

可奶奶却总把我从厨房赶出去，说“这儿烟大、地方小，你出去外头耍。”边说着边拿着大铁勺从锅里舀出最大的一块肉，先在自己嘴边吹啊吹，再吹啊吹，最后快速喂给我，生怕别人看见似的，边喂还边说：“你尝尝咸淡，瞧瞧味道怎么样？”帮我的偷吃找着借口。

我一口吞下，然后说：“不咸不淡，好吃死啦！”满足地蹦跶出去。不一会儿我就会故技重施，奶奶也总是不厌其烦地配合我演戏，“该配合你演出的我演视而不见”，从小到大，一直如此。

奶奶总是把我从厨房哄（hǒn g）出去，可别人却是被哄（hōn g）出去。只要有人进来她就说：“快出去，这儿烟大！”她的厨房从来不需要帮手，仿佛也只有她才能受得了这厨房几十年的烟熏火燎。

奶奶一手把我带大，总会把所有好吃的留给我。我和二姐玩累了，回到家，她就会悄悄拉着我俩的手，走到一个上锁的柜子前，从后腰掏出一大串钥匙，准确地找到柜门那把，开门。

费劲地从里面掏好半天，才能掏出来她藏的“吃喝儿”，那是独属于我们的零食，她一并嘱咐道：“吃完再走。”东西塞给

我俩，锁好柜子，就去门外放风，生怕别人看到她对我们的偏心。可每一次嘴角的残渣总会出卖奶奶，所有人都心领神会，因为这些零食，他们是永远吃不到的。直到我工作后，奶奶还保留着这个习惯，一到家里就去柜子里掏零食。但她已经忘了，这些吃的是我上次看她，买给她的。

奶奶对我宠爱，却不溺爱，她知道人必须有主心骨，不能作恶。她用自己的言行教育着我如何做一个好人。

她用行动告诉我学无止境，即使年纪大了，也要学习，去尝试接受新鲜事物，去调整自己的固化思想。奶奶没读过什么书，小时候上了几天学，后来家里条件不允许就辍学了。在她看来，人生中最后悔的一件事就是不识字。所以就算看电视，她也