凌晨4点半的***

寒冷、黑暗、寂静，不同于白天繁华、明亮、拥堵，凌晨4点半***的景象直戳人心底最深的孤独。

《速度早高峰》是我在中国交通广播主持的第一档节目。早晚高峰节目，对于每一个交通台来说都是黄金档节目，刚入台作为新人的我，面对领导的信任，自然不能掉链子。

虽然是最重要的时段，但也是最磨人的时段，因为是早高峰节目，主持人必须在早高峰前到达台里，不然堵在路上就只能直播高峰了。7点钟的节目，提前一个半小时到岗打卡。一小时的车程，加半小时的机动时间，意味着每天4点就要起床了。

4点，闹钟准时响起。

简单洗漱，戴上帽子，拿上衣服就出门了。

从电视人到广播人，最大的转变就是不在乎自己的形象穿着，为了保暖裹着棉被一样厚的羽绒服，为了多睡一会儿再没有打理过发型，像是回到了高考复读的那一年，每天的油头垢面只为了保证直播的顺利进行。

从通惠河南路朝东往双桥掉头，上京通，一条大路就朝着复兴门去。4点多，车不是很多，只是四惠桥永远在堵。

一路上，所有大楼都灭着灯，只有央视新址大楼的灯还亮着，那是我曾经战斗过的地方。每次经过我都会感慨，央视之所以是央视，不是没有道理，它是这条路上唯一亮

着灯的大楼，楼里是有多少不分白天和黑夜的媒体人，而我也像他们一样走在新闻直播间的路上。

过了建国门桥才算真正的***，“十里长街送总理”说的就是从建国门桥到复兴门桥之间的历史老街。一个媒体的新人走在一条历史的老街，车里开着暖气，放着罗大佑的《闪亮的日子》，想着自己所经历的正是将来的历史。

扫视着***上那一座座充满浓浓历史沧桑感的建筑物，雄伟、庄严、神圣。***很宽，很霸气。这就是大北京，这就是最长最宽的街道，这就是我每天上下班经过的地方，如此气派的“神州第一街”。多少次阅兵仪式在这里举行，多少历史事件在这里发生，多少伟大的人物都到过此地，每次经过这里，我都有一种“我与伟大同在”的感觉。一天的鸡血，就在这***给打足了。

兴奋总经不住岁月的磨砺，当你每天都需要凌晨4点出发；当你每天早晨都看着重复的建筑；当你前一晚上加班到两三点，刚睡下又得起床去上班；当你生怕睡过了时间，不自主地隔个几分钟醒来一次；你会思考为什么要坚持。

每一个媒体人都承担着巨大的压力，无论哪份报道中，“猝死率最高职业”“十大高危职业”都有新闻人的身影，每每在播报这些新闻时，我脑子里总会怀疑自己的职业选择

是不是正确。曾有一个女同事满脸憔悴地对我讲，自己已经连续一个月梦到被狗追，压力山大。

我也一样，并不是每一天经过***都有一种“我与伟大同在”的感觉，并不是每一天都觉得这是一份光荣的职业。

每天在同样的时间，经过同样的地点，看到同样的场景，好像除了央视大楼看上去灯火通明，其余建筑都是灰沉沉的钢筋水泥。没有了大白天里的车水马龙、灯光璀璨，CBD竟是那样的冷清、无情。那些大楼只会闪烁着一些红点，看着这些红点闪烁，我顿时觉得自己跟这些零星的红点似的，孤独、凄凉。

经过凌晨4点多的***，看着清洁工在打扫街道，扛着麻袋的农民工在横穿马路，寒风中骑着自行车不知要去哪里的人，骑着电动送外卖的小哥，我的脑海闪现出两个字：“北漂”，我和我看到的人们一样，无论天晴天阴，无论刮风下雨，每天经历着同样的事情，偌大的北京，我们似乎显得很渺小，我在这里祈祷，我在这里迷惘，我在这里寻找也在这里失去。

4点多的北京，真的特别冷，即使坐在车里，裹着厚厚的羽绒服，仍旧驱不走寒意，还有那一股没睡醒的被窝味。

5点半，我准时到达台里打卡。台里的食堂还没有开门，台楼下的早餐铺子也还没开门，只有一个煎饼摊在那里

摊着冬日里的温暖。

“老板，多加一个鸡蛋、加个肠，多来一点葱花、香菜。”

多加鸡蛋、火腿肠是为了犒劳每天早起的自己，多放葱花、香菜却是为了用辛辣让自己头脑清醒。

冬天的北京寒风凛冽，只有手里的煎饼能给自己温暖。坐在台三楼的休息椅上，不停地往太阳穴抹风油精，那时候我感觉闭着眼睛就能梦到床。

6点钟，我把稿子打印出来开始备稿。两小时的直播，备稿量很大。

7点钟，我的声音准时出现在城市上空：

“出行高速度，享受慢生活。大家好，这里是中央人民广播电台中国交通广播《速度早高峰》，我是你们的主播泽鹏！”

每一天，我都用嘹亮激越、打着鸡血的声音，唤醒所有睡眼惺忪又不得不起床上班的人。

可我确实有点困。下了直播，我和台里的同事说，4点多开车穿过宽阔的