二十二岁那年，他回国，接管嘉汇。随后打听到文婉的下落，这才鼓起勇气开车去看她一眼。

他也不知道自己究竟想看到什么。

看妈妈过得好，他心里难受；看妈妈过得不好，他心里更难受。

恨她，却又爱她。

但陈年的伤口终究无法愈合，他做不到原谅她。

后来慢慢形成了习惯，这几年，只要工作不忙，陈邺总会开车过来，停在学校门口，远远地看他们一眼。

只一眼，神情却总是凉薄。

手机响了一声，有微信进来，是谢宝南约他见面，说要还钱给他。

不远处就是公交站台，一辆公交进站，有人上车，有人下车。他望着手机屏幕上的这句话，隐去凉薄的神情，浮上一点温柔意。

这个傻姑娘，竟然真的要给他钱。出门在外还要女孩子花钱，那他成什么了？

他回：“你在哪里？我去找你。”

再抬头望向窗外，文婉和小航已经消失在街角。

谢宝南约陈邺在公园里见面。

陈邺到的时候，墨色的夜渐浓。公园里低矮的路灯亮着，一盏接一盏，连成一条奶白色的光影。光影尽头，蒙了一层半透明的薄雾。薄雾下，有一朵蔷薇，顶着露水绽放。

小姑娘坐在木质长椅上，双手正捧着一个东西。夜色里看不清那是什么，只见她一副小心翼翼的模样。

她在等他。

陈邺停住脚步，不愿打扰这样美好的人和景。

谢宝南偏头，远远看见了他，眼睛顿时亮起来，朝他甜甜一笑，“你来了。”

怕她等太久，陈邺一路飙车过来的。他走过去，在她身边坐下，问：“等很久了吗？”

“没有，就一会儿。”

此时靠近，陈邺才看清她双手捧着的是一个蛋糕盒，白色的纸盒上，有红色的条纹。

陈邺顿时怔住了，才想起来今天是三月二十九日，他三十岁生日。

其实他从来不过生日。

每到生日这天，他总会想起文婉，想起她曾一声不响地离开他。他厌倦这种心情。久而久之，每到生日这天，他只想自己一个人，消化那些痛苦。

后来和谢宝南在一起的两年，女孩总是大张旗鼓地给他过生日。

她就是这样，爱自作主张。明明是一个毫无意义的日子，被她热热闹闹地庆祝，仿佛在过节。

买蛋糕，唱生日歌，送礼物。

她说生日一年只有一次，一定要轰轰烈烈。只有许了生日愿望，这一年才会圆满。

那时的他总是嫌烦，拒绝谢宝南递过来的所有温柔和好意。

只是后来，万事成灰。

再想要，却不可得。

“我给你买了蛋糕。”

谢宝南拆开蛋糕盒，露出一只机器猫。蓝色皮肤、白色脸颊，大嘴张着，小拳握着，正笑得灿烂。

一支蜡烛在蛋糕中央点燃，微弱的一点烛火里，她将蛋糕捧到他的面前，笑盈盈地说：“生日快乐！”

烛火在陈邺眼前乍然裂开，他仿佛看到一个十八岁的女孩，素着一张脸，坐在他的腿上，认认真真地同他说：“阿文，以后你的每一个生日，我都陪你过，好不好？”

那天他说了什么已经想不起来，只记得女孩眼里的光明明已经暗下来，嘴角却依旧在笑，“不要紧，你还有我啊。”

那时的他又怎么会想到，所有生日相关的记忆，竟都是她。

此时此刻，眼前的一切像是个光怪陆离的梦。

烛火跳动，陈邺开口：“为什么是机器猫？”

“机器猫可以实现任何愿望呀。”

“我不过生日。”

谢宝南说：“这个蛋糕就当我谢谢你借我钱，好不好？”

她知道陈邺不过生日。虽然并不知道背后的原因，但总觉得不过生日的人好孤独。如果她今天不来，不知道他一个人又会怎么度过。

女孩的眼睛清澈干净，陈邺一向用冷漠疏狂堆砌自己，此时却无法控制心里涌上的暖意，连一声低低的“嗯”都带了几分沙哑。

“许个生日愿望吧。”谢宝南对他说。

陈邺傲娇地拒绝：“不许。”

“生日愿望很灵的，你试试。真的，相信我。”

谢宝南眼神真挚，声音轻柔，像是在哄他。

陈邺也不知道中了什么邪，竟然听她的话，乖乖地闭上眼睛。只不过刚闭上又迅速睁开，沉沉嗓音道：“许好了。”

哪有这么快许好的，分明是骗人！

谢宝南笑笑，没有再勉强他，吹灭蜡烛，拿出勺子准备吃蛋糕。

陈邺见她没有要分给自己的意思，忍不住问：“你一个人吃？”

谢宝南转头，“你不是不吃甜的吗？”

他“嗯”了声，“今天想吃一点。”

闻言，她立刻切了一块蛋糕，“给你。”