她扭回头声音有种餍足的虚脱：“明天去我姐那过生日，你也来吧。”

许知廉说好。

祖荷管不住眼皮，梦中抽搐般胡乱伸脚，半睡半醒着咕哝“你腿毛怎么那么长了”。许知廉听着感觉怪怪的，但脑袋没有思考空间，第一反应还是笑了笑，轻吻她鬓发：「Goodnight，honey.」

元旦言洲果然又过来找人喝酒，喻池舍命陪君子。

烧灼食道的感觉并不好受，头脑晕乎也让他丧失安全感，就像经历车祸时昏昏沉沉，只记得有人叫他名字，他死死握住人家的手，等再醒来时左腿已经不在了，病床和房间只有他一个人。

酒精烧出通体热气，喻池和言洲暖和地漫步街头——确切地说，喻池有点“龟步”。

上次生病之后，他暴瘦五斤，残肢同步缩水，接受腔明显松了。他套了几层绷带袜，勉强塞紧，异于往常的微妙仍剥夺了安全感，他不敢走太快，怕又破皮摔了。

他当然知道要增肌，可增不回来，敏感的除了他的心，还有他的嗅觉，他闻到油脂便发呕。

也知道要睡眠，床和黑夜是多么敏感的组合，他躺在单人床上，想起和她分享过同一方席子和星空，很遗憾故事没有因此而不同。再想到她身边可能有他人相伴，晨曦之前的时间格外枯寂而漫长。

他的遗憾与否定又多与截肢相关，若没那场意外，他还是意气风发的少年，决然不会退缩与犹豫。久违的幻肢痛又噩梦般魇住他，激出一身虚脱与凉汗。

恶性循环，每况愈下，喻池变成令自己生厌的敏感矫情怪，连住院时也不曾这样。

截肢后起先也会这般心慌失眠，最终拜倒在身体的虚弱之下，不得不合眼。后来再抗拒、再否认，左腿也回不来，便麻木地接受事实。再之后摸到一点和截肢共存的门道，心受鼓舞，便慢慢敞开心去学习和适应。

那时他需要面对和操控的仅是自己，是自暴自弃还是振作重生，主动权在自己手上。

而从心动那一刻起，他的控制权便呈交给祖荷，她操控着他的情绪，他一个人无能为力。

北风呼啸，天晴无雪，街头只剩匆匆归客，喻池和言洲像上天忘记收走的两颗棋子，随意游荡，无处可归。

言洲接到一个电话，看着他说“我和喻池在一起”。喻池愣了一下，不知道谁先停步，两个人不约而同坐到路边的三级楼梯上。

言洲也不避着他，哇哇讲了一阵，将手机递过来：“你要不要跟她说话？”

为什么不是“她想跟你说话”？喻池脑袋划过荒唐的问题，下意识就接过手机——他远没具备当面拒绝她的勇气。

“喻池？”

“……新年快乐。”手机抵在左耳，似乎压出了小银鱼耳钉的形状。

“新年快乐。”

那张合照又蹦出来，捂住即将出口的幽怨与不舍。两边就这么安静好一阵，像在等待第一粒冬雪，或者一颗流星，肯定不再是那一年回家路上的一缕桂花香；没人心疼国际长途的计费。

长长吐出的叹息化成白汽，化勇敢为有形，喻池不再掩饰，艰涩道：“你有男朋友了。”

言洲诧然转头望向他，又觉得不要过多关注为妙，只好抬头望着路灯。

路灯除了样式，好像跟家乡的也没什么不同，一盏一盏分散在辽阔的空间，只能遥遥相望，高耸而孤独。

那边好像应了一声，好像又没有。喻池已经认定答案，她的回答重要也不必要，只是这句话一出口，他们没法再假装对方不知情，继续矫饰着联系——这持续将近一个月的拉锯，喻池终于受不住，一刀砍干净。

“你还记得，你妈妈跟我妈妈第一次碰上那天，你在我家说的话吗？”

她告诉他，她想做丁克。

那会他还诧异她的成熟，17岁就开始琢磨“成人世界”的议题。而现在，她要奔向更成熟的世界，真真正正抛开他，一个人长大了。

依旧是很轻又很笃定的一个音节，像她所有一往无前的决定，不带犹豫：“嗯。”

喻池说：“保护好自己。”

那边显然吸了吸鼻子，不加掩饰的声音太过熟悉，喻池几乎以为回到了住院惹她生气那会，她接受他变相的歉意。

“喻池，”她应该不会再两遍连着叫了，“以后再碰上喜欢的人，主动一点，好不好？总等着对方主动，别人也会失望……”

哪还可能再有喜欢的人，他又掉回自我厌恶的泥淖，只是这一回，祖荷不可能再来拉他了。

“……就这样吧。”喻池今晚就坐实了“小气鬼”的名头，祝福实在说不出口。他生硬把手机塞回给言洲，然后趴在膝盖间。

男孩从小到大背负着眼泪耻辱，言洲已经在成长中忘记同性的哭声，以致这一刻听见，觉察到一股可怕的力量。他低低骂了一声，想笑，想阻挡这股力量的感染，但失败了，表情变得难看、变成大众定义里的悲伤。

言洲抬起头，双手往