差不多有十厘米长，从膝盖狰狞的竖下去，三个多月，手术刀口已经愈合，增生肌肤泛着白，从裂痕里生长出来。

断裂的骨头愈合，破损的伤口旧皮肤死去，新的皮肉填满皮肤。

外面响起林琴的声音，“小一，我给你换一床厚被子，你马上出来穿厚点。”

许一的目光从腿上移开，仰起头，“嗯。”

她走到了淋浴下面，打开了水。起初有些凉，她冷的一激灵，随即热水顺着她的头顶流了下来。许一仰起头，迎着热水闭上眼。

她想蜕个壳。

许一洗了很久，外面林琴的声音听不见了，她始终没有听到周至说话的声音。

悬挂在浴室上方的热水器发出警报，热水有限。许一关掉水龙头，拿起大毛巾包住湿漉漉的头发。

冷风从门窗的缝隙里挤了进来，许一后知后觉的冷，转身去拿衣服看到门口衣钩上挂着大款的连帽运动衣。脏衣篮里一套黑色运动装被淋浴的水打湿，塌在篮底。

许一沉默了足足有一分钟，开始怀疑人生。

她一会儿怎么出去？没有带手机，喊林琴送衣服吗？

周至住在他们家，她一想到周至就从头顶麻到脚趾，身上每一根毛孔都透着抗拒。

许一在浴室把头发擦的半干，地面的水干涸，身上已经凉透。外面除了雨声再没其他，许一深呼吸拿起大外套套在身上，遮到了腿弯，拉上拉链，毛巾包着头拉开了浴室门。

冷风瞬间袭到腿上，许一埋着头匆匆里走。推开客厅门，差点撞上周至，她立刻退开。仰了下头，看周至都是虚影，“抱歉。”

周至已经换上了睡衣，黑色休闲T恤宽松松松垮垮穿在身上。条纹睡裤勾勒出长腿，趿拉着拖鞋的脚已经迈开，又落回去。高挑身形在客厅映出很长一道阴影，他逆着光，五官深邃，漫不经心的抬眼，目光短暂的停留，开口时嗓音很低，“洗手间在什么地方？”

“需要打伞，院子里。”许一把毛巾捂在胸口，仓惶一指，“灯的开关在门口。”

周至深黑的眼还停在她身上，他点了下颌，“嗯。”

许一捂完胸口又觉得画蛇添足，完全没必要。她强装淡定，保持着一副见过大风大浪的成熟模样，仰着头直起身大步走回自己的房间。

她关上门，若无其事的上床。林琴已经给她换上了厚被子，许一坐到床上才把脸埋到了被子深处。

想死。

非常。

敲门声响，许一一颗心都快跳飞出去了，她深呼吸抬起头看到未拉的窗帘敞开着，玻璃窗户对着院子。

“洗完澡了？”林琴在外面说道，“我给你送水。”

许一面无表情下床走过去拉上窗帘，她的窗户在院子东侧，洗手间在院子西侧，周至应该不会看到。

“进来吧。”许一从另一边上床，立刻把身子缩进了被子里。

林琴端着水进门，还拿了一颗大红苹果，看起来就脆甜。

“你洗完澡怎么穿这个衣服？”林琴关上门走过来把水和苹果放到床头柜上，抬手帮许一整了下宽大的衣领，“明天周至就走，再去住酒店没必要，今晚先住我们家。”

外套太大了，许一拉链已经拉的很高，但还是露出了大片胸口。林琴忽然意识到，她家小孩长大了。

“头发没吹？怎么湿的？”林琴碰到她的发梢，说道，“我去给你拿吹风机。”

“明天走？”许一的心脏忽然就陷下去巨大的一块，有种下坠感，生生的拉扯着她的神经，有种空旷的疼。

“嗯，临时决定的，说是有事。 ”

许一攥着的手指很紧，指甲几乎陷进了肉里。

“哦，挺好的。”许一很快就回过神，扬了下唇角，看向林琴，“我等会儿去吹头发，还有事吗？”

“没了，你记得吹头发，早点睡。”林琴很轻的叹息。

房门关上，外面雨声小了，许一听到了隔壁关门的声音，大概是周至回来了。房子隔音质量太差了，一点点动静都能听见。

林琴去给周至送了苹果，他没有吃。许一没有听到声音，隔壁很快就恢复寂静，没有任何声响。

许一躺到床上，整个人陷进被子里，眼睛抵着手臂。

他们可能不会再见了。

隔壁没有动静，她这边也一片寂静。许一不知道什么时候坠入睡眠，醒来时脖子酸疼，厚重的运动外套推到了脖子处，卡的她痛苦万分。

天还没亮，雨已经停了，窗外灰蒙蒙的暗。

万籁俱静。

没有风声也没有雨声，屋子和院子的灯全部熄灭了，静的仿佛置身荒野。

她拿起床头的手机按亮屏幕，五点半。

小腹坠着，再睡不着了。

许一没有开灯，拿着手机照明从床上翻了套运动装套上，悄悄的推开了门。客厅漆黑一片寂静，周至的房门紧闭，她轻手轻脚的穿过客厅打开外面的门，猝不及