雨了，很潮湿，但辛苦的邮差先生还是给我送来了信，我以为是你回信了，结果不是，是重庆来的；我大哥已经安顿好了家人，说是一切都好，只有孩子经常哭，说是想念我们。

我也想念他们。

更惦记你。

你是不是没有收到我之前的信？还是你的信其实已经写好了只是送不出来？

我不知道了。

只是很想见你。

妻清嘉

民国二十六年九月二十三日

……

白清嘉如今的生活变得特别简单。

从凌晨开始就一直睁着眼睛，外面的炮火一刻都不曾断、租界铁门外无数难民的哭喊也一刻都不曾断，她便听着这些声音从黑夜熬到天亮。

终于到了早上、她可以起床了，跟徐冰洁一起到拉吉夫先生那里讨一些米面，花费两三个小时做成简陋的餐饭，又拖着木板车拉到租界的大铁门口去施给门外进不来的难民们；他们全都面黄肌瘦，只剩一把骨头的身体拖着全部家当，伸着骷髅一样的手急切地从她手中接过食物，另还有许多连饭都吃不了，因为被日军残酷的轰炸炸伤了，奄奄一息地躺在地上、伤口感染只能等死。

她和徐冰洁会在这里和赈济会的人一起帮一整天的忙，等回到暂住的地方就询问邻居今日邮差是否来过，一天一天周而复始，却始终没有等来那个人的复信。

九月的时候她还会哭的，绝望和恐惧围追堵截，好像一定要把她杀死；可等到了十月她就不再那样了，或许因为已经知道了最终的结局，因此心中便不会再跟着生出波澜。

她开始更多地坐在窗口，静静地看着外面偌大的上海滩，它曾经历过那么多要命的危险，可几乎每一次都能化险为夷——远东璀璨的明珠永远繁华瑰丽，如今那些动人的幻梦却终于碎成一片一片的了，原来这个地方本没有什么特别、无非也就跟其他所有经历战火的地方一样，会破碎，会衰亡，会毁灭。

……可直到那个时候她依然还是觉得它很美。

为什么？

是因为她知道这里曾是那个人拼尽一切誓死捍卫的地方么？

还是因为她曾在这里与他一同度过了人生中最美妙的一段岁月呢？

她回答不了，只好眼睁睁看着这场美妙的梦境凋零，看着熟悉的建筑在轰鸣的飞机飞过后被炸成残破的碎片，滚滚的浓烟四处升腾，似乎在告诉她她也该醒了。

——可她不肯，还坚持要留在租界，外面的人却不知道她的心思，还以为她和她的小姑两个女人是因为太柔弱了所以没法子跑，狡猾的投机者相继找上了门，他们大多都曾在许多年前听说过白小姐的盛名，那是社交场上最明艳的一朵娇花，谁都想采撷她作为自己珍贵的收藏，即便如今她已不再年轻，可迷人的魅力却依然令人神往，让他们忍不住还想动手染指。

跟我走吧。

我能带你逃出上海。

你的丈夫早就死在战场上了。

没听说么？都在巷战里跟日本人白刃格斗了，什么人还能活下来？

跟了我吧，保证你不会明珠暗投。

所有的声音都扑来了，贪婪的、戏谑的、下流的目光也都在她身边围绕着，她明明很落魄了，却还在一片废墟中高高地昂着头，依然还是当年那只矜贵傲慢的猫咪，谁都瞧不上、谁都看不起，即便名利场中年轻美貌的名媛换了一茬又一茬，她也还是所有人心中最高不可攀的那场梦。

她在不断陷落燃烧的城市中精心打扮着自己，甚至仔细地化起了妆，最体面最讲究的姝丽就该是这样，袖边领口一粒扣子都要精巧优雅，也不知道她打算去见谁，竟肯花心思花到这个地步。

——哦，她没有走。

她回到自己的桌案前了，窗外的爆炸轰鸣之声不绝于耳、炸弹似乎就紧挨着她落下来，她却好像感觉不到似的，只安安静静地展开一张簇新的信纸，轻轻旋开钢笔的笔帽，一笔一划地写下一封新的书信——

霁时、霁洲：

我心爱的孩子们，时间过得可真快。

母亲还记得当初你们刚出生时小脸儿皱巴巴挤成一团的样子呢，哪料到一眨眼你们也到了可以收信的年纪了。

在重庆的生活还好么？听你们舅舅说还不错，找到了一个带院子的房子落脚——这很好，可以让你们多运动一下，不要整天待在屋子里，出去多多晒太阳、呼吸新鲜的空气，这样身体才会好、能够长得高。

母亲这里也很好，虽然上海有些乱，但最后一定不会有事——你们也知道你们的父亲是位很了不起的将军，他正在保卫我们的家，我想要不了多久你们就都可以回来了，到时候你们要记得多跟父亲说些好听的话，他很累了，你们要想办法让他开心。

——说到你们的父亲，我倒是还有一些话要讲。

人家都说父爱如山，确实是这样的，你们的父亲不是多话的人、也许很少亲自教导你们，可其实他一直都是你们最好的榜样，值得你们认认真真去