窗口的阳光落在底下髹黑的一套案椅上，轻摇着细碎的竹影，抖落了一面细尘。箫娘气势汹汹奔进门来，在书案前头死盯着他。他那副表情，坦然得镇静，她满腔的话蓦地遇到坎坷。

这一坎坷，那些铺天盖地的问题像是被一个浪头掀翻，就沉默了。

箫娘知道四娘说的都是真的，她来之不易的好日子又一次遭遇挫败。她落到满面尘埃的椅子上坐着，神色悲苦肃穆，阳光斜斜从窗口照下来，滑过她的脸，落在她绾色的裙间。

俄延片刻，席泠便听见她细声啜泣起来，他从椅上起身，坐在窗下另一根椅上，微微将脑袋仰在窗台上，“柏家几位太太姨娘告诉你了？”

箫娘点点头，泪珠子直往下坠，她横袖胡乱搽一把，红红的眼圈转过来，“你有法子应付的是不是？从前说要做官，果然就做了官，说升官也果然升了官，还有什么难得倒你？”

席泠也转过眼来，笑了笑，“你不问我犯了什么事？”

“我不管！”箫娘蓦地提高了嗓音，咬着腮，又渐渐放软，“你做什么事，总有你的缘故。”

“要是我做了坏事呢？”

箫娘也不算傻，哪有无缘无故的忽然升官发财。家里的日子一天比一天好转，她的首饰头面，一日比一日风光，从前对她嗤之以鼻的太太奶奶后来对她奉承巴结。哪能是白来的？

但怎么来的，她不关心。她咬着牙，抖着下巴，“做就做了，世人都坏得这样子，凭什么就单要你做个好人？你又不欠他们的！我不管你做了什么天大的坏事，我只问你，事情查下来，会受哪样刑？”

席泠倏地笑了，张扬到狂妄，伸出手去在她发髻上揉一揉，“大约会死，我也说不准。”

他说得落拓轻松，可箫娘单是听见个“死”字，心里就慌得不行，手也抖了，泪也住了，忙抓住他的腕子，“你有法子应付的是不是？我不信你想不出个办法来。”

“有，但我不想再使什么手段，”席泠反手握住她，不管她能不能理解，他一股脑地往外说，不再是哪些关于世道生民的大论，单论他自己，“你能明白么？我这一生，除了你，都在与心之所想背道而驰，这条路太长太远，没有归途，我不想再往下走了。”

或许他们俩心有灵犀，箫娘一霎就懂得，他自甘臣服在命运的刀口，对一切都彻底不在乎。她也明白，他是老早就打算好了，没有回旋的余地。

于是她抽出手，热泪变冷，“那我呢？你往后就不管我了？”

“谁说不管你？”席泠吁一口气，眼睛渐渐有些湿意，“我都替你打算好了，有些官府查不着的田产地契，都给你装在箱笼里了，你一并带着往杭州去。我交代了那位同窗，请他在杭州替你寻处宅子，大宅子。”

他低头笑笑，又抬起来，“过两年，再请他替你寻门好亲事，你太太平平、安安稳稳的过日子，也不必受穷受苦。只是要像从前陶家那般大富大贵，还差些。你也将就些，好不好？”

箫娘想说“不好”，却又没个“不好”之处。他事事周到，什么都安排得妥帖。

席泠将目光投入面前虚空的光束里，仿佛在里头望见了她的余生，“箫娘，你既然忘得了仇九晋，终有一天也能忘得了我，我们与世间别的夫妻也没什么不同的，若非要说点不寻常，你与仇九晋也曾不同寻常过。你受的那么些苦痛都能忘了，没什么再可以难得倒你的。”

又再提起仇九晋，恍如间隔一生那么长，一并连过去走过的路途都恍如隔世。箫娘在那些遥远的记忆里翻翻拣拣，发现的确不错，她是不断向上攀爬的藤，并没有什么能绊住她。

她与仇九晋，也曾相互许诺，说下过感天撼地的誓言，她还说过非他不可。但无数历史经验告诉她，再苦痛风光的爱与恨，只要跨过去了，再回头看，也只是寻常不过的河。

一条一条的长河，她总要跨过去，生命是没有回头路可走的，只能向前。她再闪着泪看席泠，尽量把他想象得陌生起来，想象成那些她曾淌过的洪流。也许，他说的对的。

然后她渐渐哼出笑，流着泪点头，“你说得不错，你说得不错。”

这就算达成共识，两人就搁置此事不提。吃过晚饭，席泠大大方方地又再使人为她装点了些东西，恨不能将一切值钱的、能装的都装进她的箱笼里。

箫娘就在榻上看他忙碌的背影，从眼到心，企图提前淡化他的影，反正迟早他都是要消失在她的日子里的。

可望着望着，眼泪又泛滥起来。她转脸望向窗外，外头浓绿的竹林越来越黯淡，日月会更迭，光阴会轮转，人影与人影也是不停交换，握在手里的，只有锦绣罗衫。

第二天，席泠没往衙门去，套了马车送箫娘往码头上去。下码头有条窄窄的山路，两侧荒草疯长，风将草压低，它又抬头，又压低，再抬头，时间长了，草斜斜地长，却总是不死的。

席泠不再是散漫的坐姿，而是端正凝重地，一手垂在膝上，一手搂紧了箫娘的肩。在她肩头的手不知不觉地愈发使