辞藻华美也好，用情至深也好，只因为他知道她心有所属，所以不敢送比那个人写得更缱绻的情书。

“母亲，他不肯爱我。”谢沅芷趴在陈氏膝头哭个不住，“我到底哪里做得不好？”

陈氏比起寻常人家的婆婆，没有那么不可接近，也没有那么蛮不讲理。她倒是很心疼谢沅芷这个儿媳妇，像疼女儿一样疼她。

“我换了衣服，认同他的想法，可他就是……连一点点感情也不肯分给我。”谢沅芷可怜兮兮地缩成一团，陈氏安抚地拍了拍她。

“不是所有的婚姻都因为喜欢才产生的。”陈氏也知道上天有多喜欢折磨世人，“他爱什么人，就由他爱去，等那人嫁了人，他也就该死心了。你是他明媒正娶的妻子，就要成为不能被替代的妻子。不要纠结虚无缥缈的感情，你真正拥有的，真正能依靠的，是你的身份，而不是旁的东西。”

陈氏，闺名宁芝。她也曾期待过夫婿的喜爱，但最后还是舍弃了这份奢求，变成了一个端庄温婉而又无可替代的妻子。她把自己琢磨成了跟丈夫适配的形状，现在又要把儿媳妇雕刻成能勉强与儿子合在一起的模样了。

江藜站在门口听到了全部对话，他抬了抬手，又放了下去，没有推开关闭的木门，脚步轻轻地离开了。

江藜即使不认同，也能理解陈氏的努力是因为什么。

他曾经在被罚打扫父亲书房的时候，意外见到了一封信。那是他父亲写给一个女子的情书，也是一封没能寄出去的情书。但在江藜看来，比起陈情，更像是在剖白自己的内心，寄托一份可笑的感情。

信的开篇是这样的：卿卿，我很想你。我想为你写很多很多信，好证明我有多想你，但每一封都不能寄给你。

江藜知道收信人必然不会是自己的母亲，毕竟没有一个称呼是“宁芝”，可偏偏他父亲把对方藏得很好，没有写出名讳，只是一口一个亲昵的“卿卿”。曾经江藜以为父亲是个实打实的老古董，像极传统的男人一样，不会耽于情爱，不会讲直白的情话。但其实不是的，或许再守旧再坚硬的人，面对炽烈的感情，也会不由自主变得柔软。

不去打扰的礼貌，不敢相争的懦弱，江藜是从他父亲这里遗传来的。

胡知谨的回信来了，他宽慰道：把矛盾的想法从脑中除掉吧。我该让你努力不要辜负别人，但作为好友，我想让你不那么难过。如果一定要心狠，就狠到极致，伤害别人之后，不要也伤害自己。

你听，多自私啊。

江藜嗤笑一声，还是不得不认同胡知谨的话。

纯粹的冷情人，不应该有太多愧疚。

江藜从抽屉里翻出来厚厚的一打书信。他把信一封封拆开，悉数阅览。每一封信都是自己的笔迹，都写满了相思，也都没敢寄出去。

希音，我不敢看你的眼睛，都说眼睛是心的门，我怕把对你的喜欢都通过眼睛泄露给你。

希音，知谨到底哪里更好呢？他不会画画，文采也不如我，你为什么要喜欢他呢？

希音，我不敢把这些信寄给你，我知道你心有所属，故而不敢寄比知谨写得更缱绻更深情的陈白，怕你见到之后会纠结，也怕我们连朋友也做不成。

希音，我其实会画眼睛，画得也很好，但我不敢看你的眼。你眼里装着那么多的柔情，但每一分都是留给知谨的，没有一点一滴属于我。我不敢看，我一看，心就在作痛，我不敢看。

江藜把信纸摞在一起，在搪瓷盆里生火，随后把信一张一张送进火焰里。

每一字，每一句，在明亮的火舌下变得焦黄，发黑，最后成为灰烬，从世界上消失。

谢沅芷站在门口，没有被江藜发现。她明明白白地看见所有信封上都是一模一样的四个字：希音亲启。

她捂着嘴，不敢哭出声。

宋希音这个名字，在谢沅芷心里留下一个烙铁烫过一样的痕迹。宋希音代表着谢沅芷一切不具有的东西：留洋，文采，新派，和江藜为数不多的温柔与爱。

谢沅芷的堂妹谢湘兰比她早嫁人一年，嫁的是个出了名的花花公子。堂妹夫杨景，字拾熹，为人十分滥情，虽留洋几年，自诩新派，没有纳妾，但在外的情人是数不清的。他好像谁都爱，也谁都不爱。堂妹谢湘兰凭借一个儿子在杨家站住脚，享受着杨拾熹对于妻子的关怀。

每每想到他们二人，谢沅芷就会分外惆怅：要是江藜能像杨拾熹一样滥情，她是不是就也能勉强分得一点点关注呢？