调寄：东莞二十年

二十年来冬去春践。吴钩怀勉下岭南。漫道栖乌当涂，杜鹃声苦，雕栏更兼风雨蹙；风雨骤，式成影单阙难酬。乡音远烛半剪，伊人嘱我缓且激越待君返。殷勤来日，嫩点粉黛托香腮，窃效当炉文君画眉张敞，与君快酒酡颜惜杜康，无忧怅惶。且凭欗，遥指千山绿尽染，叹红菱韶颜又一年。盼佳人如逆水中央，遁白雾梦黄粱，似烟霖蔓萝入轩窗。犹慕画眉齐案，南北千里共明月婵娟，借互思量，梦半醒泪滂滂。一轮弦月挂西窗。

第一章

绿皮火车和妈妈的眼泪

如果从孩童记事开始算起，无非是七岁之后才有一点印象可循，其他都是模糊的，恍若风过落叶，迷路灿野。顾望四周萧然空寂，有什么可以留下，只有时间已然，其他都是色相而已。

1990年刚刚过完春节后的二月十八，刘钢清晰的记得，妈妈，曾芝华已经58岁了，自从父亲在1982年撇下一家老小魂归尘土之后，缺少主要劳动力的家庭极度困难。三个姐姐，两个哥哥，三姐待字闺中，只有大姐和二姐已经婚嫁三里之外的宝林寺村，大哥结婚三年，育有一子，二哥刚刚结婚不久，兄弟成家立业必定分家单过了，位于卾东北靠近河南的农村习俗是老守小，此时，刘钢已经是18岁了。

表哥在2年前从部队退伍回来后直接南下，舅舅说是在东莞高埗镇的一家ry鞋厂打工了，起初好像是从保安开始做起，那时候退伍证比较好使，大多初中文化已经是非常不错啦。很多都是小学辍学就南下的，妈妈年前到舅舅家和舅舅说了好多好话，请求表姐南下的时候，带着刘钢一起坐绿皮火车南下，找表哥帮忙进厂。舅舅是妈妈的堂兄弟，自然是四分亲隔了陆分疏。表姐和表嫂南下，心里面是一千个不愿意带的，因为百万个青壮下广东，非常难找工作。妈妈恳求舅舅给表姐表嫂说，只要带着刘钢南下即可，路上有个照应，至于工作表哥能帮忙更好，帮不上忙自己找，这样表嫂姐才答应带刘钢在2月18号出发了。

刘钢初中毕业于宝林中学，中考前因为成绩很差，根本没有参加中考，

（本章未完，请翻页）

所以毕业证也没有拿到。那个时候初中三年自学绘画，没有系统的美术教育，还不知道素描为何物，小学时候特别喜欢看小人书，连环画，喜欢描文臣，武将美女楼阁唐铠宋甲名士衣冠的图片。初三最后一年，从县城来了一个插班生，直接是考美术特长生，才知道需要主修素描，想想家里困难，一个星期五元的生活费都很难持续筹措到，想也就罢了，爱好就爱好吧，还特别小资。喜欢上了席慕容和汪国真的朦胧诗，自己写些不明所以的诗，诗词意蕴散发而已，唉，可恨呐，农村的孩子不该有的梦想，只能在梦中圆，妈妈自然是不知道这些的，毕业回来只要学会种田，那是最好的祈求，不要饿死了孩子。

南下的时候，妈妈给了一个破了几个洞的帆布大包，里面，装了写自己写的一些朦胧诗，笔记本，还有毕业后在家画的几幅水墨画，油彩是买不起的，自己心底叫他是水墨中国画吧，读书的时候文化成绩不行，硬笔字写的不错，得过全校一等奖，记忆中，除此之外，初中三年，再没有其他可以引以为傲的地方，几十年过后，如果学校档案保存规范的话，应该能找到校志1989年刘钢硬笔字第一作业干净整齐划一第一。

妈妈说：钢，250元，是找人借的，你要藏好就放在裤衩里面的那个小兜里面，妈给你缝上。车票，60元先拿出来给表嫂，先买票，路上就吃妈摊的鸡蛋油饼吧，莫要乱花钱。

听表哥信里说，找到工作之前有钱就可以住旅社，没有钱就在野外地里露宿，人家能行我也行。

是不是很多人一起的？妈妈说

是，又不是我一个人，不怕

外面很乱，注意不要一个人乱跑

晓得找到工作，我马上写信回来。

绿皮火车在县城内有停靠点。一路从北方下来了的列车。走京广线，到了广水绝对是没有坐票了。所有的南下男娃女娃。都是大包小包的等候在站台。票都是站票。送行的二哥背着捆好的行李。是用剩下的化肥尿素袋子装的，大表姐和表哥的二嫂也是第一次出远门，一行四人满眼迷茫，旁边一个小胡子模样的人在说：

（本章未完，请翻页）

上次我送人上车，门开了。人太多挤不进去，卡在门口都难。

一个40多岁的中年人问：火车停靠几分钟。

10分钟吧，咱们这是小站。停不了多久。

小胡子表情苦恼的说：每次都是几百人上车。先上去的人进去后在把火车窗子升起来。从窗户里面爬进去。这样才能在短短几分钟内几百人上完车。

中年人说。挤不进去怎么办，一脸愁像看看身边单薄身材的女娃。

旁边那人说：我可以帮你送进去。要10块。

他说的送。后来才知道是递包裹一样的从窗户里面塞进去。

二哥在旁边低声说。我们从2