单雪涛，二十出头，备受瞩目的青年文学作家。

与偏向市场的畅销文学不同，他走的是严肃文学，很受各类文学奖的青睐，《谋杀小说家》的火爆，更是一举把他推向大众。

一件厚厚的羽绒服，露出胸口的白衬衣。

年纪不大，却留着几根胡子，看起来随性又潇洒。

落座后，原本聒噪的媒体立刻安静，纷纷拿出采访稿，一问一答，单雪涛的每次回答，都显示出深厚的底蕴。

“陈书洁会来吗？”

李木枝也看出来了，自己哪里是什么陪衬，简直是个可有可无的背景板；但如果陈书洁到场，他即便一句话不说，也感觉自己是主角。

采访完单雪涛，主流大媒体尽数撤退。

会场里只剩下些小媒体，《青崖》各个编辑，这才大施拳脚，不停向媒体推销手里的“商品”。

“你就是风歌，这么年轻啊？你的《昆仑山》系列，真的非常有金庸老前辈的风采，武侠味道非常浓郁啊。”

“您好，我是光纤传媒的记者。刘桐先生你好，听说你的新作《他很孤独，虽败犹荣》即将出版，有什么想告诉读者的吗？”

“……”

余下记者，也是一味采访出名的年轻作者。

李木枝想起散文里的句子，“热闹是他们的，我什么也没有”。

不多时，终于有个年轻女人，走到了李木枝面前。

林少婷拍了拍李木枝肩膀，示意他好好表现。

“你好，你是《青崖》杂志的新作者吗？写过什么作品？”

“一个短篇，《一封情书》，最近仍在创作。”

“额……没听过。”女人抬起脚，高跟鞋对着李木枝，无聊的拿笔在本上写写画画，“是什么让你走上文学道路？”

“少年读书，算是一个梦想吧。我读的第一本书是……”

“好好，不用说那么多。”

女人连忙打断。又问了些白开水一般毫无味道的问题，终于应付完差事，拿起包包起身就走。

她甚至都没有问李木枝的名字。

显然，这个名字并没有价值。

失落，深深的失落，不出名，谁都看不起你，多说一句话都是浪费宝贵的时间；一旦出名，记者恨不得堵在门口，风雨无阻，二十四小时等待，生怕同行抢了先手。

年轻作者集会，正式宣告终结。

会场里都散去了，李木枝还呆呆坐在板凳上。

虽然知道自己只是充数的、只是背景板，可这种被旁人忽视的滋味，搁在心里真不好受。

“木枝，没关系的，很正常，你也不要太失落。”

林少婷安慰了一句。

若是平常，她才不会理会手下的作者，可眼前还是个十六岁的少年啊，别受了打击，以后一蹶不振。

“没事，姐，挺好的，能见到这么多优秀的年轻作者，我已经很知足的了。”李木枝起身，脸上满是倔强，“姐，你先走吧，我去卫生间洗把脸，一会自己打车回去。”

林少婷看着少年落寞的背影。

突然做出了一个决定。

“木枝，那本《嫌疑人Z的献身》，你努力写吧。我也不管了，我尽最大可能帮你营销，你一定要加油啊！”

李木枝停顿了下脚步，仍一头往前走。

剧院后台，走廊卫生间，李木枝冷水冲刷着脸。

深秋时节，水是那般刺骨的寒，他一头扎进水里，抬起头，看着镜子里青涩的少年面孔。

写作是一条孤独的路。

耐得住寂寞，受得住沉寂，总有一天，花团锦簇。

“我找遍了整个剧院，没想到你在这里。”

耳边，传来熟悉的声音。

李木枝一回头，湿漉漉的视线里，站着陈书洁。

“早上突然肚子疼，我请了个假。反正无所事事，就过来了，可门口的保安拦住我，说我没证件，不让进来。喂，小木木，你上电视了吗？哪个台能看到你？”

“等我一年时间吧，最多两年，你打开电视，每个频道都是我，怎么换台都没用。”

“那我一定把电视砸了。”

那一刻，李木枝终于成为了主角。

崭新的白色单车，停在剧院门口，车轮边飘满了红叶。

“你家在哪？我骑车带你回去。”

“这个车……貌似不能带人吧？”

“你坐到车座子上，我站着蹬，应该是可以的。”

“等我赚了下一笔稿费，一定买辆电动车，咱俩一人一个头盔。”

一辆单车行驶在路上。

女孩费力蹬着，男孩优哉游哉坐在车座上。

两人谈天说地，一阵阵来，吹落一树一树的红叶。

红叶纷飞，轻轻遮掩了一段漫长的、好似没有尽头的时光。

回到家中，李木枝打开电脑，面对空空