三月份，一个晴朗的上午，阳光穿过山林，越过小溪，也走过小镇，来到小镇后的油菜地里。不仅仅是这里，北面不远处的连绵的山包上，全是开花的油菜，已经有少数勤快的蜜蜂在这片金黄色的世界里飞舞了。

似乎这里的人特别喜欢油菜，初春的镇子南面是斑斑点点的绿色，而北面则是清一色的金黄。在一片油菜地里，一个少妇正带着孩子感受春天的无限生机。

那孩子还没有油菜高，他身上最显眼的东西除了几乎占据整个肚子的米老鼠，还有通红的两颊和几乎流到嘴唇上的鼻涕。他的眼里似乎只有奔跑，咧着嘴笑着往前淌，两条胖乎乎的小腿充满着能量。

少妇也开心地跟着他跑，不时蹲下来用借来的胶片相机给儿子照张相。

当这位年轻的母亲带着孩子回到家时，看到自己的男人正蹲在院儿里撩着瓢里的水清洗着脖子上的灰土。

“今儿咋回来这早？”

“金广玉跟我换班儿，我上夜班。”

“夜里多不安全，你咋成天给他换！”少妇有点埋怨。

“嘿嘿，白天夜里那矿下不是一样黑？”男人把手在身上擦了擦，一把抱起儿子用下巴上的胡子在他的脸蛋上来回摩擦：“叫我看看俺娃长胖没有。”儿子痒得缩起了脖子，发出“咯咯咯”的笑声。

“再说了，人家广玉平时也没少帮咱忙。”男人扭头对老婆说到。

“反正自己小心点。”少妇说完拿起地上的瓢进了灶火。

“少妇叫施玉儿，在小镇上唯一一个幼儿园里当数学老师;她丈夫叫林世隐，是矿上的工人;那个胖小子就是我——林循志，那时候我刚一岁半。”

林循志拿起酒瓶子咕嘟咕嘟猛灌了几口，然后接着讲到。

这是一个大山里的小镇，整片山区的大部分人口就聚集在这里。离镇子约一里远的地方有一处矿地，整天响着轰轰隆隆的机器声，矿地是国家开发的，已经开矿好多年了，看样子剩下的用不了多少年就会被挖光。这里出产锌、铅、银，但主要是铜，所以人们给这个镇子起了个贴切的名字“铜矿。”

这个地方林循志只来过两次，矿地很脏，尽是扬尘，地上的土在经过工人们的踩踏和矿车的碾压后变得极为细腻，摸起来像面粉一样。

他不喜欢这个满是人满是尘土的地方，他喜欢爬到旁边的山包上，捡松子、摘茵陈草。那天中午，他又一个人爬到山包上摘茵陈，走着走着，看到一堆碎石上趴着一条黑色的蛇，这条蛇呆头呆脑的，圆滚滚的肚皮看起来很可爱，皮肤也很光滑，在太阳的照射下闪着白光。他有点害怕也有点兴奋，在他脑子里闪过的第一个念头不是跑而是怎么去抓住它。

他只听大人们说这种动物危险，却不知道是怎么个危险。好在当他跃跃欲试的时候，那蛇跑开了。此时，施玉儿也刚好爬上来，她看到，儿子正愣愣地盯住一条刚刚溜走的大蛇，从那以后，她再也没带儿子来过矿上。

矿地不仅脏，也危险，但这大山里没有其他赚钱的好方法，男人们来这工作，好歹也算是国家工人。只是工资低得可怜，林世隐常加班，工资算是比较高的，一个月能拿到将近七百块。

刚生完林循志那两年，施玉儿没工作，因为镇上没有那么多工作岗位。全家的开销都是靠林世隐挣得。

其实镇上大多数人家的日子跟他们差不多，虽然花的不多，但挣的也少，日子都是紧巴巴的。施玉儿平时会打理一片菜地，那是她自己开出来的，就在房后没多远，她种了些蔬菜和水果，起码能从吃饭上省下个几毛钱。

她还会纳鞋垫子，除了给自己男人穿，还能卖掉一部分。这些钱她会拿出一些给林循志买饼干，这些饼干也不能让儿子放开了吃，就挂在墙上，啥时候他闹人了，就拿出来两块给他。至于她自己，偶尔会吃些碎块块。

到了上幼儿园的年龄，林循志最喜欢干的事除了从学校逃跑，就是跟林世隐一块去钓鱼。

先说说镇上唯一的一所幼儿园吧。

住宅区的房子是呈东西走向的长条状分布的，约摸有百十米长，往东走到尽头就到了幼儿园。

幼儿园的院墙还没有正常的成年男子高，但墙头有人工栽种的玻璃碴子，这是北方乡镇盖房普遍采用的防贼方法。幼儿园有半个足球场大，正中间是一座人力驱动的旋转木马，不大不小，可以坐八个人。

木马南面是一个纯水泥质的滑梯，不错，滑道、楼梯，甚至护栏也是水泥做的。林循志在这滑梯上磨坏了不少裤子，无一例外全是磨得露出白花花的屁股蛋。

林循志忘不掉，上学的路是一条窄窄的煤渣小路，而他，也从这条小路上逃跑过无数次。

当时娃子们都背着书包，里面全是零食，也会有个别带上一个本子和两支短铅笔。

幼儿园只有一间教室，多了也用不上，因为只有不到二十个孩子。书包平时就挂在墙上，那是一个他们够不着的高度，所以想要吃零食就得叫老师来拿。林循志经常是拿到书包后直接就