电视机里的红色电话亭是可怕的，楼道里的宥光……也是可怕的。

很难说靠近哪一个的下场会更恐怖。

“宥光？”你小声唤他。

他抱着皮球，浅浅地“嗯”了一声，像是在楼道里等着你。

或者说……引诱你。

“谢谢你。”

虽然害怕他，但你和他还算熟悉，毕竟相处过。

你抱着膝盖蹲在门口，在母亲回家之前，是不打算进屋了。

宥光也没动静，他就那样看着你。

一直看着。

光看看又不害怕，你和他对视，有些出神。

他的眼部线条流畅，眼尾微翘，像是手最稳的画师漫不经意勾勒出来的曲线，弧度优美，每一分浓淡都恰到好处，漆黑的眼睛莹润光泽，以最美的颜料点上神采，便整个都生动起来了。

左眼下方中间的位置有一颗棕色的痣，如滴泪般，欲坠而未坠，冲淡了眼角眉梢不符合年龄的锋芒冷厉。

你用贫瘠的彩虹屁夸他：“宥光，你长得真好看。”

“眼睛特别好看。”

也正因为这样，第一次见宥光时，你没有发现他的不对劲。

宥光应该是没想到你会说这种话，微微抿唇，嘴角都绷直了。

他大概是仔细看了你一眼，神色和以前都有些不同，你以为宥光会和你说话，比如聊聊他心爱的小皮球，或者他今年几岁了。

但没想到，楼道转角处的阴影加深，将宥光的身影覆盖其中，他消失了。

人小鬼大。

你在心里嘀咕了一句。

也不知是在常规释义使用这个词语，还是非常规释义使用。

......

母亲回家后，你狠狠地告了状，泪盈满眶。

你跟在她后面进房门，母亲脸色阴沉，径直飘向电视机，和任何一个准备为孩子讨回公道的母亲没有区别。

但电视机黑着屏幕，因为没有电源而关机了。

画面上那个红色电话亭消失不见。

它跑了。

母亲直勾勾盯着电视，眼中闪过怒气。

“咔……咔咔……”

阴冷的气息拂过，仿佛有一只无形的大手抓住电视机，一点点捏紧，电视机就像易拉罐那样被捏扁。

你眼睁睁看着电视机报废，只是因为母亲多看了一眼。已经麻木的内心难得感受到震动。

“妈妈，你好厉害！”你夸赞道。

“可是……没有电视看了。”你原本做好打算，让母亲把电视台调回去，然后把遥控器上除音量键和关机键以外的所有按钮抠掉，这样就不用担心按错了。

虽然那部重复的动画片看腻了，但放学回家很无聊，有的看总比干坐着好。

可没想到，母亲直接把电视机毁了。

“宝宝。”母亲轻声喊你，毫无表情的脸，温柔的语气：“它跑了，电视，不能再看。”

“好吧，妈妈。”

你听懂了母亲的担忧，无可奈何。......

十九、二十、二十一……

数来数去，包括你自己，教室只有二十一个小孩子。

昨天好像不是这个数？二十二还是二十三来着……

也许是你记错了。

“琪琪老师，我们班有多少个人啊？”你拉住路过桌椅的琪琪老师。

“宝宝，加上你共有二十一个小朋友哦。”

“我旁边的桌子为什么是空的？”你不解的看着同桌的空座，之前这里好像坐着一个小朋友，但又好像一直是空着的。

“因为我们班只有二十一个人，是奇数哦，宝宝是单独的那个一，只能委屈你先一个人坐了。”

“是这样吗……”你总觉得有哪里不对劲，看向旁边的空桌子。

琪琪老师笑了笑，返回讲桌上。

这一节是手工课，老师给小朋友们分发彩纸，教大家叠青蛙。

轮到给你发彩纸的时候，老师微微一顿，略过你，将彩纸直接发给后面的小朋友。

你没有拿到彩纸，有些疑惑。

老师给其他所有人发完后，像是不记得没发给你了，径直走上讲台，开始教大家叠青蛙。

你对叠青蛙没有兴趣，但琪琪老师为什么会单独漏掉你的彩纸，是故意的，还是忘记了？

琪琪老师脾气好，有耐心，不会故意针对你一个五岁的小孩子。

但班上的小朋友们都开始叠青蛙时，你坐在座位上一动不动，是很显眼的，琪琪老师目光扫过你几次，都没有反应。

你带着疑惑上了几节课，课外活动的时候，班上的小朋友没有像前两天那样来找你玩，他们经过你身边，各自找到玩伴，玩得不亦乐乎。

六个围在一起的小朋友引起你的注意，你听到他们在讲故事。

“……你们有没有听说过红色电话亭的故事？