2.

第二天的清晨依旧是焦虑的，与外面焦灼的空气一样，大雨还是没有落下。拥挤的牲畜棚里，大顺一晚没有合眼。牛是一只一只隔开的，两张灰蒙蒙，油乎乎，带着臭味的木板挤出了大顺的小隔间，只能勉强装下他庞大的身躯，大顺在里面回头都是个大问题。所幸今天大顺没有回头更没有转身的必要，他两只焦急的眼睛一直盯着大门的方向。

今天和往常不同，老主人没有带上大顺去往田地里，而是把它留下了，他将年轻的小黄牛们牵走了，此时燥热的牛棚里只有大顺和一众的奶牛，闷热的天气使牛棚中的臭味更胜从前，一时间更加焦躁难忍了。

大顺曾经无数次地咒骂过这小小的隔间，却在每天清晨不愿离开，因为出去便是一天的劳作和满身的伤痛。今天他真的被留下了，大顺却迟疑不定起来，他呆呆地望着地上的干草，痛苦地思索是不是主人已经不再需要自己了。他将被永远地丢弃在这间压着他，困着他，让他呼吸不畅的小隔间呢？还是更坏，无用的牲畜最后的归宿……大顺不敢再继续想了。

潮湿的空气逐渐填满了整个牛棚，奶牛们的奶水已经满满当当，呼之欲出。此刻正叫个不停。很快老迈蹒跚的女主人提着个木桶走了进来，她是来挤牛奶的。女主人响应着奶牛们的叫声，一头一头的给他们挤奶，还不时点评奶牛们的奶水。

上一次在这看见她时，大顺还是只小牛犊——从那以后，无论风吹日晒，甚至下雨，大顺都在外面劳作。奶牛的叫声和黄牛不一样，大顺听着她们的叫声，不由得回想到曾经和自己一同长大的那些公奶牛。

那时20多年前，大顺是一头病怏怏的小牛，出生在镇上的黄牛贩子家。他患了一种在牛中流行的疾病，患了这种病的牛体弱无力，而且还不能做肉。那时的大顺还懵懵懂懂却每天战战兢兢，和同龄的动物不同，深受病痛折磨的大顺离死亡的距离没有几十年那么长，而是旦夕之间。这也促使了他对“生”的渴望无比强烈。

在作为低价处理的牛犊期间，是现在的老主人在一群牛中，相中了大顺。老主人当时正意气风发，他是个眼光毒辣的人，他发现了大顺的潜力，更重要的是发现了他的求生欲。老主人将大顺带回家，让大顺吃奶牛的奶，给他喂药，充足的营养下，终于大顺的身体有了起色。他也结交了第一个朋友——他奶妈的亲生儿子。他已经记不起那头小奶牛的名字，应该说除了大顺当时的奶妈，没有谁能记得那头小奶牛的名字，因为他是头公奶牛。就在他们两头牛，在老奶妈的养育下茁壮成长的一年后，那头小奶牛突然有一天被老主人牵着离开了老奶牛和大顺，从此再也没有回来。大顺当时拼命的寻找玩伴，每天焦急的等待他被主人带回来，出人意料的是老奶牛仿佛对此见怪不怪，还像往常一样喂养大顺。后来大顺才知道公奶牛不能产奶，如果不能当种牛，在一岁时就会被拉走杀死，并且被分割成一块一块的供人类食用。从那时起，刚成年的大顺又找回了牛犊时熟悉的感觉，与死亡对视，被死亡触碰的冰冷感。从此大顺战胜了疾病，他感恩老主人的恩德，也忌惮他的冷酷。

而今一批一批的公奶牛死了，老奶妈死了，只有大顺还活着。终于大顺没办法耕田了，他又回想起了儿时的玩伴，那天玩伴的叫声就和今天的奶牛们一样，想象着他被拖走时内心是否像现在的自己一样焦灼不安。大顺感到后背上的毛都立了起来，潮湿，闷热，臭味，拥挤。这些感觉一下子被抛到了九霄云外。只有“恐惧”在他血液中乱窜，直冲到他的脑袋里。大顺觉得有点晕，晃晃地快要摔倒了。

就这样，又过了十来分钟，牲畜棚的大木门吱吱呀呀地缓缓打开了。老主人出人意料地回来了，大顺的头痛一下子恢复了，他“嗖”的站了起来，用蹄子急促地蹬着地面，发出无比清脆，跃跃欲试的响声。

老主人牵着大顺，将他领出了小隔间，大顺感受着脚下的干草，庆幸自己不用和奶牛们呆在这个臭烘烘的牛棚了。

出了牛棚的大门，老主人并没有像大顺期待的那样往地里走，而是将它带到院子后就停了下来。大顺感觉院中的空气并不像想象中那么清新，而是一样的潮湿，一样的粘稠，只不过混杂的气味从牛羊粪便的味道变成了发霉的味道，一样不好闻。

随后他将拴在大顺鼻环上的绳子解开。那条绳自大顺长成公牛时就束缚着他，老主人只需要牵着绳子的一端，就能驱动大顺，去地里，去棚里，去磨坊。只要老主人想，大顺就得乖乖服从。一旦大顺想要去别的地方，老主人便会拉拽绳子，那么鼻子上的铁环就会揪住大顺让他痛不欲生，铁环加绳子拴住了大顺的一生。只有顺遂老主人的意思才能避免那种疼痛。

而今这绳索解开了，大顺居然恍惚的不知道该怎么面对。

老主人拍着老牛的后背：

“大顺，你老了，退休吧。就在院子里晒晒太阳得了。”

说完点起了大烟袋。

这是大顺第一次停留在院子中，以往都是匆匆路过，他从没观察过自己生活了二十多年的大院