如果不是孩子喊着“妈妈”，我差点没认出她来。

上一次见她的时候，她还像个孩子。短短几年，她彻彻底底老成一个大婶。

一

程序员是个很大的群体，经常被贴上诸如死理性、低情商、没情调的标签。如果和程序员打交道多了，你会发现里面有风骚的，有文艺的，有八面玲珑的……什么样的都有。不过，小山是程序员里面最像程序员的一个。

他勤奋、靠谱、话少，是我最喜欢的同事。可能也是所有人最喜欢的同事。年终背靠背互评的时候，他的分数最高。但他不是那种左右逢源的人。他只会干活儿，整天埋着头，十分低调。用我的话说，他是一个好人，是一个好男人。

“怎么会是他第一啊？”我不解。论理，整日笑眯眯的大陈、很会讲笑话的熊仔、技术大牛浩哥都挺招人喜欢。小山在人群里实在是太普通了。

“意料之中！”

姚小姐说，“你有没发现，这个办公室里，只有他，只干活，从来不说别人的是非。”

他何止是不说别人的是非？他不说别人的任何事，也不说工作以外的任何事。他像是八卦黑洞，任何消息到了他这儿，只进不出。关于他自己，别人也是一无所知：他喜欢吃什么？喜欢什么电影？听什么歌？有没有喜欢的女明星？

但关于工作，他又无所不知，烂成渣的陈年问题也能清理出来龙去脉，为其他人提供翔实的信息--简直就是程序员AI。

我毕业后第一台桌机是他帮我配的。工作需要，我对某些配置的要求很高。他坐下来大笔一挥，唰唰唰写下两行配置单。到电脑城，随口问两句，那隐隐之间的专家气势就逼得店员小哥直接报出最低价。

他很得意这台电脑，该好的好，该省的省，速度快，性价比高，最得意的是显卡，为了那张高级的显

卡，他特意配了一个超长的服务器机箱。我什么都不懂，只觉得百分之一百的好用，价廉物美又耐操作，非常适合我。

AI小山和另外两个人负责一个子项目，那两人天天喝茶玩耍，只见他忙前忙后，整日紧盯三个屏幕，永远在加班。中午我们去外面吃饭，叫过他几次，他也不来。他每天穿公司文化衫，每顿吃食堂，我怀疑他月消费没有过五百。

我说小山将来会是一个非常好的老公，经济适用，能赚不花。姚小姐一听扑哧一笑，撇着嘴走开了。

“小山，我们订奶茶，你要不要？”我说。组里团建的奶茶是免费的，我会叫上他。

“随便。”他说。

最讨厌“随便”了。我们恶作剧般给他订过纯牛奶、热可可、茴香热葡萄汁，他都来者不拒。后来奶茶店老板娘出了一款叫“随便”的奶茶，终止了我们无聊的游戏。天气转凉后，办公室里

的下午茶党越来越多，下订单的后勤小姐经常记错单子，倒也无所谓，总之把众人拿剩下的给他。

“小山，我订的红枣姜茶太甜了，跟你的热美式换好不好？”小顾说。她是今年刚从总部调过来的女生，很活泼。

“好的。”他头也不抬，只把咖啡往外推了推。

“你们又欺负他！”服务器的程序组长端着茶缸子走过来，冲着顾小姐窈窕的背影喊。

其实他也是来欺负小山的，他布置了一堆的细琐活儿给小山。小山点点头说：“今天下午事情很多，晚上给你做，10点前给你。”没有多余的话。

我刚上班的时候总是有求必应，生怕得罪了人。稍微工作几年后，就发现工作中想要不得罪人是不可能的。不是得罪了这个，就是得罪了那个。如果所有人都喜欢你，那不仅不是一件好事，反倒是一件讨厌的事--说明所有人都从你身上占了便宜

。

我一点都不介意别人恨得我牙痒痒，只要他拿我没办法。有时看不下去，也会帮小山出个头。不过他并无感激的神色。他就是喜欢这种工作状态：我热爱工作。工作让我充实，工作让我快乐，我不介意你占我便宜。

顾小姐之后又来换过几次下午茶，一会儿说电脑风扇坏了，一会儿搭讪着借碎纸机，总是不尴不尬的。小山对顾小姐和对其他人并无二致，依然公事公办的样子。果然程序员就是迟钝啊。

终于，我忍不住旁敲侧击，刚开了个头，说了句“顾小姐比你小五岁”。他就丢过来一句：“我们不是一路人。”眼睛依然看着屏幕，手指还在敲键盘。好嘛，心里透亮着呢。

“那同路人是什么样的呢？”我问。

“到时候你就知道了。”他说。

“你有女朋友啦？”我问。

“没有。”他说，“不过我明年结婚，到时候你就知道了。”