你这儿有酒吗？

没事儿，行李不重，没多少东西，我自己拿就行了。刚下飞机，可累死我了，待会儿征用你洗头洗脸的东西和面霜，晚上就睡你这儿了，睡三天吧。废话，我知道你放假才来的。咱们有几年没见了吧，我先去洗个澡，然后好好聊一聊。

又是伏特加和橙汁。你酒品还是那么差，怎么不干脆端上来医用酒精和芬达啊？百香果留下，别的拿回去。这是什么？嗯，甜死，齁人。我是喜欢梅子酒，可我喜欢的是你家里做的，不是日本的梅子酒。欸欸，韩国的也一样。你这可怜孩子，是不是日子过得太苦了，酒就要甜了？这冷牛肉好吃，我爱吃辣。我偷偷带了点鸭脖子过来，在美国你就不要指望周黑鸭啦，有这就不错了。

跟你说，我分手了。

你想听吗？想听我就讲。我的事你更新到哪儿了？好，那我接着讲。反正你明儿不上班，我倒时差清醒得很。你试试梅子酒放冰，搁一会儿冰，就没那么甜了。

一

我们是大学里认识的。我这辈子再也没见过这么讨人喜欢的小伙子了。他大概把人生的技能点都点在追姑娘上了。他给我接连不断送了半年早餐，占了半年图书馆的座儿，排队买了半年的校园牛奶奶盖，陪我吃了半年辣……总之，你找不出比他更殷勤的人。我化妆，他说我化妆好看；我素颜，他说我素颜清爽。我考好了，他说最喜欢聪明的女孩子；我挂科了，他说我笨笨的很可爱。我就挂了一科。对对，就是那个老师，人不错，下手忒狠了。

他说女人生来是被疼爱的，他的职责是守护我一生的快乐--浪漫不浪漫？他比我高一级，毕业后被公司派到两千

公里外的分公司工作三个月。每个周末他都搭飞机回来看我。那时候工资少，都花在机票上了。看起来他并不觉得这样往返辛苦，他乐在其中，乐此不疲，乐不思蜀。

我？我也很快乐。那时候不知道什么是爱情，以为全天下的女人谈恋爱都是这样的，齁甜齁甜的。你喝酒，别吃梅子，这酒是甜的，梅子都泡没味儿了。

你这个问题不是废话吗？我当然喜欢他，非常喜欢。喜欢他什么？喜欢他喜欢我。要是我们两个人都这么想的话，就能用爱发**成永动机拯救世界。

不过我们的喜欢不太一样，他对我的爱是看得见摸得着的：他说我很美--这当然是谎话啦；说我性格好--才怪；说我真诚又勇敢--像是动画**主角人设；说我念书很认真--说得我都快信了……总之，他的爱是金字塔，要论爱的固若金汤，他有很多个支撑面。他自知他的爱合情合理。

我的爱呢？我的爱是吊脚楼，建筑在他的爱之上。没错，金字塔上的吊脚楼。支撑我爱他的理由就只有“他对我好”。你遇到过这样的姑娘吗？一问起来男朋友这人怎么样，开头一句话就是“他对我很好”。对呀，太多啦。这样的姑娘谈恋爱其实都是“被动的”，像我一样，我们对男人的爱基于男人对我们的爱。

不不，没有出轨，没有对不起我，我最讨厌你这种阴谋论者。你耐心点儿听我讲嘛。再给我一杯，谢谢，甜丝丝的，真好喝，不像有这个度数。

后来我想，如果他不爱我，而只是以路人姿势从我的世界路过，我大概是不会喜欢他的。他朴素、可爱，又认真，但不是我喜欢的型儿，我可能更喜欢骚气一

点儿的，会浪的。哈哈，对对！

那时候我还没搞清楚状况，不过我后来慢慢分析起来，是这样的：他对我没有吸引力。我对他的爱，要从他对我的爱中摄取。我不断地使唤他做牛做马，不断无理取闹，作天作地才能维系我对他的爱。他还是一样甘之如饴，可是也越来越疲惫了。我能看到他的疲惫，可我无法控制自己不折腾。

你知道绞杀树吗？我们以前在植物园看到过的，你说像拔丝苹果，我说像网纱巧克力。一开始是柔嫩的小苗，一点点插入树皮，叶子往上攀爬，根往地下长，然后藤蔓裹住整棵油棕，那棵油棕慢慢枯死、腐化，最后消失。外面的藤蔓就长成网一样的绞杀树。

寄生情人？也可以这么说吧。我对他的感情寄生在他对我的感情上。总有一天我会榨**的。越是这样想，越提醒自己对他好一点，事后就觉得自己吃了亏，莫名发脾气来找补。不是觉得亏了他就是觉得亏了自己，那段时间真是太糟糕了。年轻的时候不仅不会谈恋爱，还分不清该不该与人谈恋爱。

没关系，我喝得很慢。

那时候我在想：爱情，源于什么？

女性“性自主”开始被提出来了，“爱自主”还是没人提。我们看到的故事，总说英雄救美，美女就会爱上英雄。或是公主被王子选中，就爱上了王子。电视剧和小说里的很多女主角啊，总是没长脑子似的，别人努力追一追就会感动，一感动就会爱上。明明女主看不上的人，男主三番五次感动女主，女主是不长脑子吗？

话说起来，的确长脑子的是少数啊。

女人的爱总被描述成“被动”的拉线开关，你拉一下，灯才会点亮。我们鼓励