2001年1月1日，这是一个特别新的日子，新的世纪新的一年，一切都是新的。傅强从这日起，承包了503路27号车。

满怀信心迎接新挑战的傅强，对运输行业并不熟悉，第一天他就遇到的瓶颈。

503路的28号车总是抢在他的前面，拉走本应属于他的乘客。一天下来，他拉的乘客寥寥无几，生意惨淡，效益堪忧。如果只这一日也就罢了，可偏偏一个月了每日都是这样：28号车抢他的客源。

傅强找到弟弟傅刚诉苦，说他总是挨欺负。傅刚说：“我有一个名叫李若彬的朋友，很仗义的，让他出面说说，以后就没人敢欺负你了。”

傅强觉得也只有这样了，就同意了弟弟的建议。

未等傅刚找来李若彬，2月2日上午，27号车与28号车因抢客发生冲突，28号车上的两名押车用铁棍打了27号车的乘务员。

消息传到了傅刚那里，他马上给他的朋友李若彬打电话。下午5时，李若彬登上了28号车，他举起了六四手枪，驱散了司机和乘客，

28号车的两名保安见势不好，一个上去抢枪，一个马上报警。

就在这撕扯的关头，李若彬的枪响了，了弹打到了正在用手机报警的保安头部，这名叫林阳的保安当场死亡。

李若彬马上逃离现场，坐上他的大奔消失得无影无踪。

他真的逃走了，逃了21天。21天后，他被抓捕归案。

杀人偿命，无可非议。可是李若彬在交待案情时牵扯出一个人，这个人叫梁军。

梁军何人？红都酒楼的传菜员。他没有出现在8号车上，也没有人看到他参加此次斗殴，但他却因李若彬被抓走了，李若彬说梁军是随他一起来的。

既然是一起来的，一定就是同伙。

梁军认识李若彬不过是一个月前的事。李若彬在红都酒楼的303号房吃饭，见梁军人不错，安安分分的样子递给他一张名片，名片上写着：古城外贸公司总经理。看外表，李若彬像他的名字一样很斯文，梁军对他印像不坏。他们有过两次交往，一次是在高尔夫球场打高尔夫球，一次是在体育馆看篮球赛。李若彬出手大方，两次高昂的费用都是他出的。

初涉社会的梁军不知李若彬的真实身份，只知他是一家效益不错的公司老总。

一块看不见的乌云毫无征兆地落在了梁军的头上：2月2日下午4点10分，李若彬的大奔出现在红都酒楼的门前。恰巧，梁军刚刚下班，刚一走出酒楼的门前的台阶就被李若彬拉进大奔：“走！跟我走一趟！

李若彬这一拉，给他拉进了监狱：他因寻畔斗殴罪被判有期徒刑四年。因为，他为李若彬望风了。李若彬呢，死缓。

无论他怎样争辩，他都不能摆脱他是随李若彬一起来的这个事实。虽然他没有上车，但他却在车下站着了。你说你不知道李若彬要干什么？谁相信？百口莫辩的梁军成了现代版的窦娥冤。

梁军的父亲在他三岁的时候就已经去世，他与孤零零的母亲生活。屋漏偏逢连夜雨，高二时母亲不幸得了乳腺癌，他不得不辍学。为了给母亲挣到医疗费他来到红都酒楼当了一名传菜员，每月能拿两千八。如此悲凉的家境，雪上加霜，他成了劳改犯。

听到梁军被捕的消息，他母亲病倒了。后来，她被迫到了自己的妹妹家。

梁军所在的监狱是一个很有规模的监狱，位置在s市南部的灵海，灵海是一个小县城，四面环山。灵海监狱有一个服装工厂，这个服装工厂专为企业和服务业做工作服的。每日梁军都在服装厂劳动，他的任务是熨烫流水线下来的衣服。

平板的，一层不变的，毫无波澜的劳作很是枯燥，梁军厌烦了这个工作。他曾经找过狱警请求换一下工种，他认为服装厂内的任何一个工种都比熨烫强，可是狱警说什么也不同意。

无奈，梁军只好坚持。为了打发这枯燥的时光，他暗下决心，一定要深研服装的造型和设计，掌握一门手艺。晚上收工时，梁军偶然瞥了一眼垃圾箱，意外发现箱内有一把十寸长的竹尺，竹尺所以被扔掉是因为竹尺的中间出现了一个很大的裂缝。

梁军捡回竹尺将裂缝用胶布缠上并不影响使用：“哈——”梁军天生乐观，看到被包扎好的竹尺他竟然笑出声来。他觉得自己刚刚冒出一个这样的想法，老天爷就给了他一个机会。他觉得他过的是实实在在的日子，每天都有事做，再研究点儿新鲜玩艺儿，也不算虚度。

捡到尺子后，梁军的熨烫活更加神速，余下的时间他可以量一量被他整过型的衣服。他要记住袖长与衣长的比例，袖宽与衣宽的比例，还有肩的坡度与长度，领窝的长和宽。

熟能生巧，日积月累，梁军满月脑子都是数字。这些数字告诉他，服装的比例与常用尺寸。掌握了服装的比例与常用尺寸，梁军对服装的造型有了深刻的了解。

这一天收工回来后，狱警送给他三封信。

“接到信后，梁军既惊又喜，惊的是他怎么会一次收三封