没有以疏远告终的友情都是

岁月的奇迹

在暹粒的酒店门口接到黄时，我们尖叫着奔向彼此，欢呼着拥抱，在浓密的热带植物下又跳又叫，引来路人纷纷侧目，像看两个失控的疯子。

这是我俩做了十二年朋友以来，第一次一起旅行，要一起跑马拉松，一起在热带的街头喝烈酒，一起在吴哥窟的废墟里疯狂暴晒，要一起做很多很久之前就该一起去做的事情，就像是对苍白青春的亡羊补牢。

在暹粒会合的第一个晚上，我们去吃了鲜虾春卷、味道一般的locloc牛肉饭，喝了大杯的沙冰，晚上泡在酒店的泳池里，一边喝冰凉的罐装饮料，一边努力辨认星座，执着地要找到人马座。

少年时凑在一起，总有很多情绪需要迫不及待去交换，说得很多，哭得很多，用力表达得很多，可时间终究还是在我们的身上酿出了它理所当然的一个了局。花朵也好，果实也好，枝繁叶茂也好，那些鲜明的形态不知不觉收拢凋谢，闷在粗笨容器里，被时间掩埋上。现在的我们，不再努力表达什么，极少冗余的抒情，更少繁芜的剖白，我们能够理解彼此的笑容比泪水所能表白的东西更多，并且会因各自的沉默而更舒适。

我喜欢的人在泳池里一个人来回游泳，掀起一层一层水花，我相识最久的朋友在我身边，和我并肩看贴近赤道的天空，这一切看起来都格外幸运。

不知道你是怎样来使用“朋友”这个词的，是泛指，还是特指？

有的人有这样的口头禅，“我有一个朋友……”，吃过几顿饭，喝过几顿酒，说过三两句话，认识了就是朋友。

也有人严格给朋友分级，有些朋友是一起吃喝玩乐的，有些是谈理想的，有些是可以倒苦水的，还有些是可以借钱

的，像一个层层递进的闯关游戏，能一路通关到底的就算是最高级的朋友了。

对我来说，每个词都应当代表自己本来的意思，同学、同事、工作伙伴、熟人、朋友，都是平等而截然分开的一些词语。朋友就是朋友，能称呼一声朋友的人，是没有血缘的家人，是看到有趣的事情会想去分享的人，是愿意向对方妥协但不爽了也能直接说“别烦老娘”的人。所以，当我说“我有一个朋友……”时，那真的就是很认真的朋友了。

只是，所有的感情都没有过分夸大的必要，因为没有什么不会只开始不结束，小时候觉得一辈子都不会弄丢的东西，最后也实实在在、毫不心疼地丢弃了。亲情、爱情、友情，都会慢慢失去，有的自然而然，有的姿势难看。但感情的事情，不就是这个样子吗？

朋友之间吵架绝交、水火不容、反目成仇都不可怕，最可怕的，是温水煮青蛙的那种缓慢死刑，就算你们一直一直很要好，却也终于会在时光前行中慢慢变成礼貌的熟人。

小时候天天玩在一起满世界疯跑的伙伴，现在一年也见不上一面，偶尔路上照面，连上前相认的勇气也尽失。

中学时候天天交换日记、没有什么秘密不能分享的那个人，现在过得好不好，也都不太知道了。

陪伴彼此度过最艰难时光的那个人，各自工作成家在不同的城市，慢慢地，都不再是彼此倾诉心事的第一选择。

也有少年时的模样最终在成年之后改变，我们必须承认，曾经喜欢的人也会变得那么让人讨厌。

疏远这种东西，很狡猾，不知怎么就出现了，不知怎么就坐实了，等被发现的时候，通常也都来不及了。

所以，那些没有以疏远告终的友情，那些没有在时间织就的迷宫里走失

的朋友，都是岁月的奇迹。

那个一年、两年、十年甚至二十年都还在身边，伸手就能抓来喝酒吹牛的朋友，是生命里重要的礼物，值得为此而感激。

黄就是这样一个朋友。

在成为朋友的这十三年里，我竟然没有认真为她找一个好听的昵称，也许是贱名好养活，所以这份情谊还茁壮地坚持着。

到底是怎么成为朋友的，回头想想，也实在稀里糊涂。

我能想到的，是爱偷懒的我和身体不太好的她都不去上体育课，空荡荡的教室里，她专心致志嗑瓜子，我埋头做习题，看起来好像并不是能成为朋友的开头，所以最后到底怎么成了朋友，怎么就能一起躺在草地上晒太阳，一起在晚自习上溜去废弃的旧操场看稀疏的星星，开心不开心都能抱在一起哭，能放心把秘密交到对方手心去攥紧，我们都像失忆了一般，找不到那个源头了。

大三那年，她来北京学英语，住在我的宿舍，我们去南锣鼓巷**酪、吃烤鱼，晚上我铺了瑜伽垫子在地上，支了个小桌子，就那么坐着写小说，那是我第一本长篇小说《天冷就回来》的雏形，她则躺在床上，不时伸个头看看我，或者在我背后走来走去，偶尔问问我写得怎么样了。那个闷热的夏天，我总是会想起来。

工作后，我只去过一次她的城市，是截然不同的相反季节，湿冷冬天，在她租下的干净公寓里，她做了人生中第一顿饭给我吃