的小公寓，我给她化了妆，拍了照，她人生第一次下厨给我煮意面，晚上我俩裹在一床被子里说着话各自睡着。

她最常对我说的一句话就是，无论你做什么样的选择，我都是最支持你的那个人，无论你走了多远，也要记得回头看看，我总是在那里。

合肥杯上的包公也是一样严肃到尴尬，可每当我看到的时候都会想到那

两个我和黄睡在一起的晚上，想到第二天公寓楼里有人家煤气爆炸，我踩着满地的水一步一步慢吞吞走下22层。

黄来北京出差，帮我客串摄影助理，我带她吃我喜欢的小面、油焖鸡、涮肉、吴裕泰的花茶冰激凌，喝五道营里的flat white，常常收到她寄来的礼物，胶带纸、点心、Mocca的小鱼饼干。

未来的事说不准，可黄这个奇迹，我总希望还有下一个十几年。

爱情也是这样吧，我们不太愿意说长久，但又对长久有期待，细水长流更多的是想建立对自己而非对对方的信心。

济州岛的城市杯装的是爱情，是我和多多同学一起扛着三脚架大街小巷自拍婚照的那些天，杯子上有落日有海女，旅途里奇妙的际遇也都能因此被一一想起。杭州和上海的城市杯，是多多同学第一次去到江南这些美好的城市，两个人的事情没有那么多跌宕起伏，只想一起走过更多的路就好。

我原本设想让朋友们挑一个自己喜欢的城市，把这只杯子留作他们的专用，但利用率确实没有那么高，索性用来装各种各样的小工具和笔，也算物尽其用。

其中一个杯子里就装满了书签，有磁铁的，有木质的，有传统的纸笺，也有做成各种奇怪形状但都很实用的，在雅典的机场买了两对小书签，在屯溪老街买了一套手绘皖南古镇的书签，从一开始不经意地买下，到后来刻意去搜集，那也是属于旅途美好回忆的一部分。

有的朋友会收集可口可乐的包装瓶，摆满一整个柜子，看起来颇为壮观，第一次看见的时候我很震惊，我从没想到可乐有过那么多种好看的瓶子，干干净净摆出一面亮堂堂的红色来，没有什么用，却很满足。

也有朋友收集一切喝过的酒瓶，有的用来插绿植，有的

就摆墙根，瓶盖也都悉心收纳，每次去她家里的时候，她都会指着同一个瓶子说，看我们喝过的，于是就反复想起坐在窗台上喝酒看万千窗口万盏灯火的夜晚。

还有人收集每件衣服自带的备用纽扣，小小的铁盒里装了几百颗纽扣，轻轻一摇就哗啦啦作响。有人收集缘子小姐的扭蛋，有人收集电影海报，有人收集商品吊牌，有人收集树叶与花瓣，我也遇见过收集不同地方的水与泥土的旅人。这些小东西都不难获得，一件件累积起来，却有意外的治愈力，因为所有物品，都是回忆。

只有在自己的回忆里，我们才能一再确认自己的存在感，可能人生的终极问题，除了吃饭，就是证明我存在过吧。很奇怪，我们往往无法从他人身上获得这种存在感，但在物品上却可以：亲手粉刷过的墙壁，亲手挑选回来的家具，一张一张拍下的照片，一样一样从外面带回家里的小物件，所有的时光都可以凝固在四四方方的小房间里，置身其中，我们心满意足，我们对彼此来说都无可取代。

身份、职业、关系，与他人之间的连接没有什么是不可取代的，所以我们如此喜欢与物品之间的关系，在短暂数十年的拥有里，我们相互独一无二。

当然了，一切都不如快乐更有说服力，每天看着手边的城市杯，开冰箱取牛奶时世界各地的冰箱贴固定着盖满世界各地邮戳的明信片，看书的时候随手夹进去的书签，或像此刻如数家珍，只觉得走过的路不虚幻，未来的路可期待，就是这种瞬间的只为自己而感到的快乐，就是收集所带来的全部乐趣。

当然此刻拥有的一切不会永远拥有，就算有天他们又将从我手中散开，没关系，我们短暂地彼此陪伴过漫长的一生，我满足过，专注过，也算是不虚此行了吧。