清晨第一缕斜阳宣告洛杉矶喧闹夜晚的终结。

这一天在五点半闹钟响的那一刻，路易莎掀开眼罩，她打着哈欠下床打铃。

从浴室草草洗漱后她披上浴衣，再走出来时一杯温好的热牛奶已经摆在床头柜上，是双层的玻璃杯，保证入口微烫却不会灼红掌心。

自年纪渐长，她就不太喜欢和人打交道，仿佛三十岁前的众星捧月耗尽了她对人群的容忍度，于是负责家政的佣人——用当下的新兴词汇来说叫住家保姆——会照顾好一切但只在必要时出现。

她坐下喝早上的第一杯牛奶，佣人溜进浴室帮她放水；等她泡澡时佣人会去准备早饭，一来一回间她们完美错过。

吹干头发后路易莎换上一件纯棉家居服，坐在餐桌旁发型师已经到了，在她吃煎蛋培根时打理她的长发。

“您的头发需要染了。”新来的发型师出生在马赛，一口南部口音的法语。“发根白了。”

路易莎切下一角蛋糕，非常慷慨地送进嘴里，“我这个年纪了。”

果然热量就是美味。

她整整一辈子几乎都在做身材管理，没办法，生在一个古怪家里——名媛兜售的是姓氏，自然规矩严苛；当的是演员；做的是电影行业，终于到这个几乎可以死去的年纪，她才能放纵自己，一大早就吃上千层蛋糕。

饿一辈子肚子未免过于悲哀。

“您一点都不显老。”发型师爱玛——叫艾莉森也说不准，反正路易莎没记住这个小姑娘的名字——恭维。

“很快就要显老了。”她说，“我决定等这个月过去后就跟医美说再见。”

“今天想梳什么发型？”爱玛问，她建议。“要不我们梳猫儿带兔球。”

这是当下最流行的一种发型，偏分，烫一个俏皮些的卷，大方自然。

但雇主否决了时尚与流行。

“我今天有场恶战。”路易莎吩咐，“看过《七年之痒》吗？”

等到爱玛点头，她告诉爱玛，“梳玛丽莲·梦露的那个发型。”

“可是……”爱玛有些为难，“要用很多的发蜡和发油，您不是不喜欢那个味道吗？”

“没关系。”路易莎叉起一块巨大的西瓜，“今天我要完成的事叫——放马过来。”她的绿眼睛抹过不屑，“破一次例。”

八点四十五从家里出来，在草坪登上直升机，九点整她准时坐进办公室。

财会和执行董事一早就等在玻璃门外。

“进来。”秘书拉开老板椅，她落座，一杯美式送到她手边，“需要严阵以待。”

和其他公司不同，她这个挂名的董事长时常主持工作，反而约瑟芬·约克这个执行董事不常来，来了也是年会点卯。

约瑟芬原本是专业竞选经理，供职国会山，退引后被伊莲恩挖过来，理由为省钱。

但这个总是一板一眼的老姑娘跟那个红发贼是一路人，在她分配好任务后会打断别人慷慨激昂的工作保证，来一句理中客味道十足的，“菲比不一定会来。”

约瑟芬当真是拿人手短，不然早就将路易莎·沃森的所有联系方式删干净，“多半不会来。”

“不，一定会来。”路易莎·沃森振振有词，“她针对我。”

“弗莱娅吗？”约瑟芬问。

“没错！”路易莎开始抱怨，“我知道，我了解她，哦，她就是个……”

“混蛋。”菲比斩钉截铁说道。

“哦。”朱莉娅在看新闻，以图在下属汇报前了解世界动向。

“所以，”菲比话锋转过，“是不是可以不接她的电话？”

但朱莉娅没有中计。

她抓起听筒递过来，“有指示听指示。”

“可我不是很想在做正经事的同时掺合到这场母女闹剧。”菲比交叠手抱胸。

“那没有办法。”朱莉娅剜了她一眼，“你还知道什么叫闹剧？”

“我要去会会迪士尼的法务。”菲比装聋。

“祝你好运。”朱莉娅对她挥手，丝毫没有要一起去的意思。

于是她喊，“薇洛？”

就在此时薇洛突然说了一个天大的新闻，“我博士论文是买的。”

此言一出，全场寂静。

“祝你好运。”说完，威廉明娜又款款落座。

“那我们只能选一条前人未曾走过的路。”菲比麻利地也跟着坐下了，“要打老虎，先断爪牙。”

“先给我抓法务。”菲比敲敲桌。

这一决定瞬间引起轩然大波。

“关门放玛戈。”临下班前成功波及华府，洛克希顿觉头疼。

但玛戈无精打采的，“不要。”

“你不可以撂挑子。”洛克希警告，“不然我先把你炒了然后再找你妈告状。”

“我在抑郁。”玛戈蔫蔫的，“有点人性，不。”她摇头，“你们人类女人从生下来的那刻起就没有人性。”