大院食堂是每天最早灯火通明的地方。用锅碗瓢盆奏鸣曲宣布大院一天的开始，子弟学校学生们出了早操、下了夜班的大人们，都会不约而同地走向食堂。

路清野过来的时候，一群小学生刚进去，他在门口等了一会儿，约摸着里面没那么忙乱了，才昂首迈步进去。

毕竟是当过兵的人，走起路来腰杆笔直脚底生风，再加上打眼的外表，很难不引来一路瞩目。不少认得他的人都笑盈盈地跟他打招呼，也有这家那家的女孩子偷瞟上一眼又一眼的。

路清野对这些道路以目的待遇早已惯了。甚至有些纳闷：怎么他们就没把自己看厌呢？他知道自己不丑，可在自己的评价系统里，充其量也就是个子高一点，体健貌端罢了。他不爱照镜子，有句俗话奚落那些不知道自己几斤几两的人是“也不照照镜子”；在他这里，长得好也没有名正言顺玩命照镜子的道理。

承受着飘着豆浆油条香的“注目礼”，他穿过人群来到一扇窗口前，还没开口，里面的盛菜员富大姐就伸出胳膊塞了根油条到他手里。

“刚出锅的，请你吃！”富大姐五十出头至今未婚，心胸宽广乐善好施；大眼睛深眼眶，浓黑的麻花盘头一圈，极具异域风情。坊间传说三十年前她曾深爱过一个留苏专家，也是大院的传奇人物。

“姐，跟你打听个事？”路清野一大口下去，腮帮子鼓囊着，口齿倒还清楚。

“行啊，什么？”富大姐讲话总是嘎嘣脆。

“你们这儿有个男孩，长得挺……大名叫什么我可不知道。”他不知道该怎么形容窝囊点心的长相，怎么形容都有点不对头，索性含糊过去。

富大姐眼珠转了转，想起一人：“你说的是小成吧？可着这大食堂转一圈，在我眼里能算得上男孩的，也就小成了。”

“他在哪儿？我有点东西要还给他。”虽未见人，路清野听这意思觉得大差不离。

“他没来，请了三天病假，假条还是我帮他交到后勤科的。”

得。真给冻坏了。路清野有点担心，似乎全都是因为自己。可明明那天是见义勇为，怎么突然就变成了加害者。

站在窗口犹豫片刻，他还是硬着头皮向富大姐要了窝囊点心的住址。转身要走，又回过头来，递上饭盒，打了一碗豆浆和四根油条、三个鸡蛋。

“他叫什么？大名。”路清野小声问富大姐。

“我正想跟你说呢。他叫成铭心，你叫他小成得了，千万别乱叫那些不三不四的外号，他脸皮薄不禁逗。”

这名字，怎么听着挺疼。还是叫小成吧，还了衣服就走，没必要叫大名了。

路清野一路过虑着，来到了大院东边的一座老旧筒子楼跟前。打小经过这里，他就觉得这楼是歪的。这么多年，似乎歪的更明显了。毕竟不是比萨斜塔就是个快拆的老楼，现在二楼以上已经不让住人了，整栋楼据说年底前要腾空。

小学是在大院的子弟学校上的，这筒子楼是路清野放学回家的必经之路。于是每天中午放学，他都会像钻火车隧道一样，从东侧门钻进去，再以最快的速度，从西边那扇门跑出来，继续往家走。因为是饭点，楼道里一片锅碗瓢盆奏响的交响乐，伴着青椒炒肉丝的香气，鲜艳的西红柿炒鸡蛋从眼前一晃而过，偶尔也会有焦糊的牛奶味——想必是某个新晋奶爸的失手之作。

这里是路清野心目中最具体的人间烟火。

十几年一晃而过，如今楼还在，只是冷清了，掰着手指头算也就住了不到十户的样子，一水儿单身小年轻——有家室的都想方设法住进了小单元房。吃食堂的多了，自己在宿舍门口炒菜做饭的少了，每扇门都紧闭着。

路清野拎着饭盒穿梭其中，这是他第一次认真走在这里，不是矫情忆当年，只是怕错过门牌号。一楼走到尽头，才想起那孩子住的是二楼。连忙拐到楼梯口，拾级而上。楼梯居然有些陡峭，迈不开步伐还得紧贴着扶手一侧。他觉得自己现在的样子大概很像地下工作者去秘密工作站接头交换情报，谨小慎微又迫不及待。

二楼的光景还不如一楼，有几间屋子因为年久失修早就不住人，甚至连门都没有。路清野向里面随意探了一眼，简直就是《聊斋志异》案发现场。

他轻咳一声，度给这里一点人气。

“怪不得那孩子看着有点鬼里鬼气的。”他又看了一眼记在手心上的门牌号，再次确认：没错，202。

202是离水房最近的一间，潮湿程度可以想像。从小在北方长大的路清野天不怕地不怕，就怕湿气。下雨天的浪漫他永远不懂，他宁愿在烈日炎炎下中暑倒地，壮烈干燥。

敲了敲门，似乎有声响。再仔细听，是水房传来的水滴声。

“那孩子，在吗？”没有动静，他又敲了几下，一边不耐烦地提高声量：“成……小成，我路清野，找你有点事。”

半晌，里面才飘出一声：“门没锁，请进。”

虽然只听对方说过几句话，这声音清亮中又有点浊浊，实在很好认出来