在孔宴清的心里，他一直是一个地地道道的西北人，哪怕他现在已经走出了西北大山，来到了东部沿海经济最为发达的城市之一h市。

在h市读初中的时候，他总是介绍自己为北方人，哪怕他的长相和发音吐字都更为贴近南方人。

叶婳和孔宴清一个班，每次她听孔宴清介绍自己是北方g省人，她都很疑惑。

她便声音细细地问他：“哥哥，你明明是南方人呀，叔叔是南方人。”

“我爸爸在园子乡呢，我的老家在园子乡，所以我一直是北方人。”孔宴清很执拗，“等我长大了，我还要回到爸爸身边去。”

彼时十三四岁的叶婳不明白，那个叫园子乡的小山乡，回去之后能做什么呢。

孔宴清从书桌上拿起一本叫做《现代教育文选》的刊物，翻开几页，找到一篇文章。

文章叫《园子乡支教：穿行世界的星光》，作者一栏写着“程愿”二字。

“我要回去帮助园子乡的孩子们，我要让他们知道，山外面的世界有多么精彩和漂亮！”

这么多年，他还保留着时不时写日志的习惯。

那个记载他多年随笔想法的笔记本，便是当年他爸爸送他的那本白色带素雅碎花的本子。这个本子跟着他经历了园子小学雪崩和金州地震的灾难，但依然保存完好。

他把程愿写的文章剪了下来，贴在笔记本的空白处，并用红笔写上自己的想法：“我没想到，我当时写在感谢信里的一句话对程老师影响那么大。转念想一想，也是，人都是相互的，程老师对我的影响也很大，她教会了我很多的东西。当我如今走出园子乡，站在更辽阔的舞台上学习各种现代化的知识的时候，我也想未来有一天能像程老师一样，带领更多的人改变被大山困住的命运。”

叶婳不理解，“哥哥，你都走出园子乡了，你在这里读书，你不应该留在这里吗？如果你读了那么多的书，又回到了生长的地方，你读书还有什么用吗？”

叶婳的思维很平常，也很固定，叶家对孔宴清的未来规划便是做一个城市精英，以后孔家的世世代代都留在发达的城市里，做一个体面又不缺乏金钱的城里人。

孔宴清则不为这些物质所心动，他一直牢牢记得程愿的话。

“程老师说过，她教书育人，让我们读书学习，并不是为了让我们每一个人都过上大富大贵的生活，而是希望我们面对自己的心境，以后的工作、人生、未来都能有一个清晰的规划，而不是糊里糊涂浑浑噩噩连生而为人应该做什么都不知道。”

“可是，爸爸妈妈对你的期望，就是希望你能成为一个有用的人。”叶婳很茫然。

孔宴清笑了笑，问道：“妹妹，有用的人是一个广义的范围，并不一定是成大事者才能被称为有用的人，我不违法犯罪，我普普通通教书育人，我也是一个有用的人啊。”

叶婳语塞。

她看着孔宴清清俊的面庞，忽然觉得她这个哥哥尚显稚嫩的脸上有一股不符合年纪的坚毅感。

叶婳又问道：“哥哥，你不想出国读书吗？”

“我不想，国内的大学也有很拔尖的。”

叶婳还想再说点什么，见孔宴清又低头在本子上写着什么，她便没再说话。

*

孔宴清十六岁那年，和叶婳一起，考上了h市最好的高中，叶家为他们办了一个升学宴，把孔父从园子乡接了回来。

孔叶两家的长辈都在，大家一起为家族的两个小辈举办了隆重的晚宴。

十六岁的孔宴清，个子长高了，清瘦俊秀，白皙斯文，很像当年文质彬彬的孔父。

十五岁的叶婳，则与母亲相像，褪去稚嫩的气息后，眉眼如画，清秀得像一株含苞绽放的白莲花。

宴会上，各方来宾敬酒道贺。

叶婳跟在孔宴清身后，向诸位亲戚回酒。

觥筹交错间，酒过三巡，孔父有些微醺。

他看着已经长大成人的儿子，心里感慨万千，不知不觉间，话也多了起来。

孔宴清劝父亲少喝点。

“爸，你醉了。”

他问兰姨拿来醒酒汤。

孔父不甚在意，“喝着点酒，不碍事，我呀，看着你如今在h市成绩这么好，我心里高兴。能看着你出人头地，是我和你妈妈的毕生愿望。”

孔宴清笑笑，没答话。

他知道，他能有今天的学习成绩，完全是叶家拿钱砸出来的。

倘若他还待在园子乡，他不可能会是今天的模样。

“还是少喝点。”他把汤递给父亲，“我还记得小时候你在老家喝醉了酒，人不见了，差点出事情。”

孔父在园子乡醉酒失踪那件事，一度成为孔宴清心里的阴影。

孔父回想起以前的事情，也诸多感慨。

“那会儿，多亏了程老师。”

提起曾经的老师，孔宴清心里一动，问道：“爸，程老师还好吗？她是不