他掏出钥匙，开门。他的动作很快，我只能从门里穿过去。

“回来啦？”妈妈红着眼睛，问老陈。

“唔。”老陈脱下外衣，扔在沙发上。

妈妈没有像往常一样唠叨，顺手收到自己胳膊上。她用平静的声音问：“面条吃吗？”

“麻烦。馒头。”老陈走进主卧，呯地关上门。

我穿过门，看着老陈在窗边的沙发椅上坐下，看着他揉太阳穴，看着他面色沉重地看着窗外的天。

那张沙发椅还是我去年拿到第一笔工资的时候买的。

小时候，我就不喜欢在自己的房间玩，干什么都要在爸爸妈妈的房间。夜里，他们都要等我睡着了，再把我轻轻抱走。每次他们问我，为什么喜欢爸爸妈妈的房间，我都开心地说——因为有爸爸妈妈的味道呀。

长大以后我才知道，我喜欢的不仅仅是他们的味道，更是他们宠爱我的方式。

他们的房间不大，却有些单调，于是我添了那张沙发。有时，爸爸坐在上面，拣我发过小文的杂志，翻来覆去地看；有时，妈妈坐在上面，选我喜欢的花朵，拼成一束，再摆到我的房间里去；有时，爸爸坐在上面，妈妈在爸爸怀里。

“老陈。”

没有回应。

我叹了口气，穿出房门。

叮。

馒头在微波炉里热好了。

妈妈还是炒了一盘青椒肉片，舀了一碗西红柿蛋汤。

熟悉的香味。

让我想起昨天、前天、大前天，我坐在饭桌前，一语不发地陪妈妈吃饭。那时的我以为，就算发生了这样的事情，就算把自己关在房间一整天，在后悔、自责、愧疚、愤恨的间隙里，饭还是要陪家人吃的。现在想想，似乎是我的一厢情愿。

我早死了啊。

我站在阳台上，看着远处阳光下的尘霾。

爸妈坐在我身后的餐桌边吃饭。

安静地吃饭。

我伸手，扶着玻璃窗沿。

我总算明白，当我想触碰到什么的时候，我便可以；当我想穿过什么的时候，它便不再是阻碍。

像做梦一样。

我本以为人死了，便什么都没有了。哪想，我如此诡异地存在着，是幸？还是不幸？

“不小心吃多了。一会儿陪我下去走走吧。宋宋。”

我猛地回头。

爸爸看着妈妈。

妈妈看着爸爸。

看着看着，妈妈的眼泪先流下来了。她赶紧起身，躲进厨房，用围裙捂着自己的脸。

老陈仍然怔怔地坐着。

“宋宋？”

他试着喊了声。

他垂下眼皮，狠狠地闭上眼睛。然而即使这样，还是没能止住那些透明盐溶液的出逃。他低着头，开始抽泣。花白的头发从他指间跑出来，好像亦无法承受住那沉甸甸的悲伤。

我看着我最爱的两个人，脸上再不会有笑容的两个人，浑身都在痛。

我捂着自己的嘴。

不可以哭。

不可以。

我蹲在阳台的角落里。

呜咽。

大脑里一片空白——如果我还有头骨的话，里面摇来晃去的，除了悲伤，便是想哭的欲望吧。

就是失去。

襁褓时，想要妈妈的怀抱，她却不得不离开；幼年酷爱甜食时，最后一口冰淇淋，掉在地上；求学时，最珍爱的那本素描簿，里面的一笔一画都是我的情绪、我的价值、我的希冀，却再也找不到了；听着循环了千百次的歌，拥有那美妙声音的人却在我不知道的时间、我想象不到的地方自杀了。一次又一次的失去，就这样组成了我的人生。最后一次，我失去了最平凡的幸福。

若我已死，为何又死得不彻底？

夕阳早已西下，也许有晚霞吧，可惜我再无欣赏它的心情。我感觉不到夜的风，也觉察不出月的凉。我仍然抱着可怜无措的自己缩在阳台的角落里。

爸爸还在餐桌边坐着，灯也没开。妈妈终于从厨房里走出来，看着爸爸，说：“我想把宋宋的照片都洗出来，贴在墙上。”她想了想，又强调道：“贴得满满的。”

餐桌上的白色瓷杯映着外头照进来的光，再反射到妈妈的眼睛里，画出一片闪烁的星星。

爸爸抬头看着妈妈。虽然有那么几秒他没有说话，但我知道他一点儿都没有犹豫：“好。”

爸爸摸出手机和老眼镜，在网上下单了一款最好的照片打印机。

幸好这老陈平时也是网购爱好者。

下好单，老陈依旧在餐桌边坐着，看妈妈收拾碗筷，在厨房里忙碌。其实哪有什么可忙碌的——两个盘子一个碗，她洗了半个小时。

正好是打印机送来的时间。

这么快？

我从角落里走出来，向正在与快递员说话的老陈走去。

“谢谢。辛苦啦。”老陈打开手