杏子比我晚进厂半年多，来的时候天气已经很冷了。那年因为雨水大，冬天特别冷，天上经常飘着雪花。

认识杏子是因为一次开大会。

从进厂我就特别害怕开大会，开大会都在办公楼前，前面说过。这倒不是因为大会本身，而是因为每次开大会都觉得十分操蛋、欺负人、欺生 。开大会都排队去，因为我个子矮都被排在最前面。排在前面到了会场也在最前面 ，离住席台也就两米多，不光灯光耀着睁不开眼睛，主要还在领导眼皮子底下，不敢做小动作，只能乖乖开大会。在后面可以说话聊天，戳七闹八，到后半截还能偷偷溜掉，但这对我就是妄想。所以，开过几次也想朝后溜，可车间主任认准了我，每次排队都喊我：“贾清——到前边来！”只好到前面。有次好不容易他不喊了，我也成功在当中加了塞，又被人挤出来，说我个子矮就该到前面去。其实车间比我矮的也有，都排在当中，有的还在最后面，还不是因为我进厂晚、欺负人。

我不服气，还想加塞，不巧又被主任看见了，他又喊：“贾清——到这边来！”

只好又过去。

从那干脆死了心，排队排在最前面 。开会多了，发现在前面也不是没好处。比如，领导一般不大看前面，是看后面，前面离得近他放心，后面离得远他不放心。这样一来，前面就成了死角，也不妨碍做小动作。

每次开大会我都低着头不抬起来，因为只要抬起来，就和领导眼对眼，我的心思像是领导全知道，只好快低下。手里拿着小石头、小木棍在地上划，画的什么自已也不知道，台上说什么也不知道，好像只有这样才能把没能在后面的损失补回来。再说，坐在前面也有好处，虽然不经常，但只有坐在前面才看得清。

这是开完大会或者大会前，宣传队演节目的时候，但这种机会很少。宣传队般一般不在本厂演，到外面演，听说叫汇演。前面说过还是没说我忘了，郝强也在宣传队里，每次要演出了他都提前告诉我，这天下午不管回来吃饭还是不回来吃，只要遇上就显得很匆忙。不过，说实话，虽然他在宣传队里，但不是主要角色，对自已演的孬好也似乎没大有信心，和我说的目的，是叫我看他演出，然后给他提意见他再进步。对这个要求我自然答应，他知道我排队在前面，一定看得清，这事和他抱怨过。

他说：“你进厂晚，你不在前面谁在前面？都这样，赶明年就好了！”

也知道这回事，也就不再抱怨。

可说实话，也就这么答应着，他演的真的不稀看。当时我已经知道什么叫压轴戏了，就是好的放在后面演，可他倒好，开场不一会儿就上场了。起初也不知道这是啥玩意，呼隆隆上来四个人，手里都拿着家伙——这是干啥呢？

报幕的说：“下面请听——三句半！”

“三句半？”

郝强说的是最后那半句，当然听清了，因为数他声高，只可惜只有两个字：“——混蛋！”

批判人的。

还是爱看后面的节目，有几个女演员不但演得好，还长的俊，比画上的还俊，眼神一忽闪别提多美了，真提精神！一转身一摆头，又像在看我——像是谁也不看，只看我！我虽然不敢直勾勾看，乜斜着也把她们看够了。要不是离得近不 可能看得这么清楚，光凭这一点在前面也值。但那天晚上的大会，不是批判人的会，也不是学习的会，宣传队也没演出。到底什么会呢？因为低着头一直没弄明白。感觉上和以前差不多，也是挨个车间发言，也是呼口号，再停顿几分钟——该书记做总结了——“还要等一个钟头。”把头朝下埋了埋，继续划。可这次他嗓门大，像打雷，又像发生了重大事情。我吃了一惊，抬起头什么也没发生。只听他说：“同志们，让我们以最热烈的掌声，欢迎英雄的妹妹给我们讲话——鼓掌！”

大家都鼓掌，我也鼓，震的灯泡都晃悠。

尘土在灯光里乱窜。

前面条幅上写着：“向胡志刚同志学习！向胡志刚同志致敬！”

“是谁呢？”

因为坐在最前面，没法问别人，只能瞎琢磨。以后才知道，南部山区正在修建一座水库，地势险要不好修，主要没法开采石头。为此，专门成立了采石队，腰上拴上绳子从山崖缒下来，打pao眼，填炸药。胡志刚是队长，很能干，石方上的很快，可不小心，有一次排哑炮被炸死了。死的很惨，头都找不到了。上头把他评为英雄，号召向他学习，为了为安慰家属又把他妹妹调进厂里当工人，她就是胡杏子。

不过，也有人说，杏子不是当工人而是当干部，因为书记讲话时说，叫各单位向她好好汇报，接受杏子同志视察。

“当干部才视察呢！”

“可能是吧？”

“不知道……”

莫衷一是。

书记讲的这句话没听清，“谁知道呢？”别人问，也这么说。

但从当时的情况看，因为欢迎场面太隆重，大家这么想也有道理。书记讲的也含混不清，杏子坐的