我是一个人。

一个普通人。

很奇怪，我没有小时候的记忆。并不是说完全没有，只是拼尽全力去想，脑海里似乎也只有那几个人几件事，还都没有名字。

或许，只是小时候不记事吧。

——

我从小，一路磕磕绊绊的长大（只是在我看来）。

我小时候，好像是一个留守儿童？似乎是，我不记得了。

生在农村长在农村，我就是一个土生土长的农村人。

——

我好像是一个只记坏不记好的渣宰？

我曾和自己的父亲探讨过这个问题，为什么我总是记住别人的错处对自己的伤害，却记不住别人的好？

父亲当时的声音很温和，很细心的开导了我，可我已经记不起他说过的话了，只记坏不记好也一直延续至今。

那是我第一次和父亲探讨关于自己心里的问题，但答案显然没有烙印。

——

我至今都记得，六年级的班主任在我脸上留下的一巴掌。

我没有做错，做错的是我的同桌，但班主任连同我一起，一人一巴掌。

被打之后我很懵逼，也很委屈。

旁边的同学有为我解释的，但班主任只是看了我一眼，没有道歉，它好像不觉得自己做错了。

我一直记着，在我离开那个学校前，它都没有道歉。

这件事，一直被我埋在心里，很久很久。

直到那一次，我和弟弟、妈妈，三个人一起砸沙包，弟弟力气太大，一下子砸在我的脸上。

我立刻哭了，不是因为疼，是因为那个班主任。

我突然想哭诉了。

在此次之前，我从没有和家里说过学校里的事情，也没提到过学校里的同学，一切都被我压在心底，无论好与坏。

弟弟这一下，仿佛把我砸醒了。

我抱着妈妈，坐在她的腿上，不住的流眼泪，哭着把六年级班主任的那一巴掌告诉了她。

妈妈安慰了我，和我说都过去了。

可我到现在还记得，那一巴掌很痛。

我还记得，那个做错事的我的同桌，他后来很硬气的和我说，他如果和他爸说老师扇了他一巴掌，他爸一定会来学校和老师理论。

因为，他爸说，扇脸是侮辱人。

我当时听了他的话，愣了半晌，什么都没说，记忆里，爸爸好像什么都没教过我。

这件事也是后来，我和我爸讨论我为什么总是记坏不记好的原因，我当时没敢告诉他这件事，因为那时，我害怕我爸。

我是一个懦弱、胆小怕事且没有担当的人。

——

从很久以前开始，我就不喜欢写作业，在我的记忆里，完完全全写完一次作业是在高中一年级的时候。

那是一次突发奇想，在戴上耳机的瞬间，听到音乐，我就觉得无聊，作业就在手边，我的手不由自主拿起了笔，在本子上卷子上写写画画，一个下午写完了作业。

很惊奇，但只有一次。

——

我最讨厌的是别人冤枉我。

这种事至今为止已经数不清。

从小到大，我一直浑浑噩噩的活着，没有过所谓的梦想。

只有爸爸妈妈想要的努力学习，乖孩子。

——

高三的时候，我变得很奇怪。

每次打扫完卫生，我和同学提着垃圾桶倒完垃圾后，总会经过那个楼梯拐角，每次在那个里，我总是忍不住想去打它一拳，然后感受一下自己的拳头疼不疼。

有时候觉得很疼，有时候又觉得没多疼。

没多疼的时候我就想啊，如果是自己的头磕在上面，能不能马上离开呢？

最终，因为疼，我没有那么做。

（其实，那个时候，我还想到了很多，父母、朋友、同学……我没有那个勇气去磕自己的头。）

——

说来奇怪。

高一的后半学期，我曾经想要抑制自己的情绪，不想让自己去笑。

对应后面也有一段时间是不想在眼里蓄满泪水，我忘了具体什么时间。

每当泪水涌出时，仰头憋住是用的最多的办法。

这两个时间段里，我觉得自己很怪，想要拒绝那些拉我的人，可到底，朋友是好东西，他们让我忍不住笑了哭了。

——

大学的时候，一年级是我哭的最多的时候，可能是孤独吧。

这个时候，我17岁。

每天晚上，夜深人静，躺在温热的被窝里，我总是想流泪。

为什么会这样呢？

是因为高考之后，我每天什么也不干，不是出去玩就是扣手机。

我每天都在和数不尽的人聊天，那个时候的我很单纯。

那个时候的我仿佛一个圣母？