“您是她的家属吗？”

记忆中，有人在问。

很快，属于我的主治医生的声音就从病房外面传来:“病人的身体情况目前良好，但是之前受的伤实在太严重了，已经动了三台大型手术了，就算这几年术后恢复得不错，但将来可能无法进行剧烈的运动，也不能从事太过激烈的工作……您是问关于记忆方面的吗？”

十二岁那年，我从长期呆的病房走了出去。

医院的墙刷得雪白，长长的走廊上没有一个人，目光所及之处皆是一片苍茫。

置身其中，我听到医生的声音从前方的走廊拐角传来。

恍惚间，我抬脚往那走。

“她的脑袋受过严重的创伤，可能会对记忆力有影响，之前我们也怀疑过她可能会有创伤性失忆症，但是她所有事都记得，车祸的事她也记得，所以我们排除了这种可能。”

“至于情绪和心理状态，目前都很正常，几年前她姑姑告诉过她父亲的事，她也没有出现严重的情绪失控，比较平静，挺让我们放心的。”

“不过我们发现她喜欢纸箱，很大的纸箱……”

“她总会去翻纸箱……”

那样的陈述在某一刻戛然而止。

因为前一秒，我在离那里十步远的地方茫然地开了口:“……妈妈？”

一阵死寂的沉默。

半晌后，被我注视的地方才安静地走出了一个人。

没有医生随行，也没有大人陪同，我看到的只有表哥一个人。

那时候他也不过是个十五岁的少年，趁暑假的空档，同姑姑一起拿着护照拖着行李箱，从国内大老远飞来国外看我。

他见到我的第一面，就笑着说了一句话:“不能乱跑……”

“要听话。”

……

我和郝燃不知道跑了多久，等到我实在跑不动的时候，我们才停下。

微凉的风拂过面颊，我们一起跑到了附近的海边，放眼望去，夜晚的汪洋一片腥潮的墨色，泛起泡沫的浪花带着些许浑浊，冲淡了夏夜暗蓝的静谧。

郝燃牵着我走到路边，想要拦辆计程车。

我不知道他是要送我回家，还是要带我去医院，但这些地方我暂时都不想去，便拉了拉他的手，轻轻摇了摇头。

他依旧没有问我为什么，只是收回了招车的手，安静地看着我片刻，才低声说:“你的伤得先处理一下。”

我一愣，抬头去看他，郝燃很平静，但是我从他的眼睛中看到了现在的自己有多糟糕。

头发很乱不说，腿部和脸上都有擦伤。

我下意识后退一步，可是他牢牢抓着我的手。

耳边传来浪潮涌动的声音，郝燃带我去附近的药店买了消毒水和棉签。

不多时，我们并肩坐在海边，他说要给我上药。

不远处，海滩上的水泥路边亮着暖黄的光，我们脱离光亮，藏在细腻的白沙下。

今夜，这里没多少人，夏天的海意外的安静，郝燃给我上药的动作也很轻。

起初我想自己来的，但郝燃坚持，我也就由他了。

期间，我捋顺了不久前被别人拉扯得打结的长发，当透过扬起的发丝罅隙去偷看郝燃时，他抿着嘴角，没有说话的打算，脸上却有种明晦不定的乖戾感，不似平时的感觉。

我见他上药的动作很标准，显然不是第一次了，不禁终于开口说了从见面起的第一句话:“你上药好熟练呀。”

我本意是想缓解气氛的，对此，郝燃动作一顿，眉梢微弯，神色有了些许温软之色:“有人教我的，我小时候受伤了，她就给我这么上。”

我问他是柯宸吗？

柯宸看上去就很会照顾人。

可他说不是。

言毕，郝燃不再多说，而是将创可贴一个一个贴上了我的伤口。

我左脚的膝盖在下楼梯时摔破了一个大口子，淤青混着血被郝燃轻轻擦拭着。

这个地方是活动的关节，创可贴起不了效果，郝燃索性不贴了，转而认真地交代我这几天要好好擦药，不要做剧烈的运动。

处理完后，他将垃圾装进袋子里准备拿去扔，还问我渴不渴，要不要喝点水。

我点了点头，问他能喝雪碧吗？

他说可以。

我便笑，说自己想喝雪碧。

郝燃让我坐在原地等他一会，自己则是踩着细沙，去了不远处的便利店，很快就提了两罐饮料回来。

我坐在沙滩上，望着远处的海平线，见m城的大桥横跨半边，轮船的影子在星空下隐隐约约。

海风吹扬了我的长发，郝燃朝我递来罐装的饮料，他还帮我拉开了易拉环，插了条吸管才给我。

我笑着道了声谢谢，注意到郝然自己买的是可口可乐，他在拉自己的易拉环时太用力了，不小心溅了些许出来，落在了衣服上。

就此，雪白的汽泡在深浅不一的衣