咕噜噜。

我听到轮子在转动的声音，交错的脚步声在耳边此起彼伏。

我在引人沉耽的黑暗中幽幽转醒时，视网膜上似乎还残留着梦境中的光景。

梦中，有个看不清脸的男孩坐在我身边。

迷蒙的眼帘中，清风拂来时，雪白的衣角翻飞，尘埃在阳光中浮动，那人垂着细密的眼睫，逆着夏日的光，似乎在朝我安静柔软地笑。

可是，日光一晃，渐渐明亮起来的视野中，转而变成了幢幢的人影在窃窃私语。

我看见白晃晃的光在头顶上闪烁，自己好似躺在移动的病床上，正被人推向了走廊的尽头。

有几个身穿白大褂的医生在用八岁的我听不懂的语言交流着什么，我在静谧的时光深处，睁开眼，眼角的余光无意间瞥到了人群里的一个人影。

细碎的黑发，沉得慌的眼睛，脸却白得可怜。

那是个看起来很纤瘦的小少年，穿着病服，其经典的东方面孔在一众金发蓝眼的人群中很是突兀。

他黑压压的眼睛盯着我，不知为何，我觉得他好熟悉，可是我不知道他是谁。

这致使我迷茫地发出了声音:“……是谁？”

我隔着幢幢的人影问他:“你是谁呀？”

那一年，窗外的花开得尤其璀璨。

恍惚间，我觉得他的脸似乎渐渐与梦境中的人有了几分重合。

终于，我听到他用熟悉的中文轻声说:“我是郝褀……”

以此为界，记忆从那个时候开始向前延续。

2010年，我十五岁。

我从国外回来的时候，也是个夏天。

八月中旬，正是m城最热烈的时节。

下午两点左右，我下了飞机，我表哥说要来机场接我。

他今年高考结束，听姑姑说已经在家闲了两个多月了，于是就趁机去考了驾照，刚好最近拿了证，可以开车上路了。

而我有幸成为坐在他副驾驶座上的第一个女孩子。

这惹得我在机场出口见到他时弯眼弯弯地笑，结果他却率先关心我此前喊疼的牙齿是不是吃糖吃太多了。

大我三岁的表哥是当年姑姑同父亲一起去孤儿院领养的孩子，因为姑父姓张，所以我也喜欢叫他张表哥。

我和表哥虽然没有血缘关系，但他同我很是亲昵，我在国外这七年，他几乎天天都会打长途电话给我。

此次回国，他问我打算在家呆多久。

我说要呆很久，我要回国读高中，考大学，然后再拿到名额去国外进修。

我目前的计划是这样的。

听我这么说的时候，表哥的手搭在方向盘上，满意地笑了。

这几年，中国发展得快，自两年前北京的奥运会后，这个发展中国家正式进入了全世界的视野。

当然，m城的发展也没有落下，相比我停留在八岁前的记忆，这座城市现在已经架起了无数盘旋的高速公路，高楼大厦也是林立成群。

我透过车窗望出去时，看见琳琅满目的广告招牌像流光一般掠过，近年来，人们的生活水平提高不少，姑姑家也做了不错的生意，生活变得宽裕起来。

午后时分，天很蓝，阳光像揉碎的糖果纸闪闪发光，有飞机在白云旁留下一道笔直的痕迹。

表哥说姑姑和姑父去买菜了，今晚要做一大桌的菜招待我，叫我好好期待着。

我自是高兴，但在回家前，我同表哥说了一个地址，表示自己想先去那里看看。

表哥没有拒绝，只是倏然变得有些沉默。

我们一路安静地开到那去，随着深入，不久前的繁华仿佛都变成了一场浮光掠影的梦，轿车驶向越来越偏僻的小路，高楼不见踪影，取而代之的是一片又一片打着枯卷的麦桔田。

这片区域大多都是有了些年代的老房子，连电线杆都生了锈爬了青苔，只有一条算得上空荡荡的水泥路一路延伸到了接近地平线的尽头。

我八岁前，就与父亲住在这附近。

太久没回来了，我想来看看。

许是父亲在那年去世的缘故，这些年来，我心中总觉得在这里落下了什么。

但我在记忆中怎么也找不到。

表哥将车停在马路边上，我先打开门下了车，刚下车，就见对面站着个人。

白白净净的皮肤，高高瘦瘦的个子，属于少年的身形。

奇怪的是，大夏天竟穿着长袖的衣服，脚下却踩着拖鞋，看上去有些不着调，特别是他手中还拿着两袋垃圾，一看，都是烟酒类的。

这也就算了，但我眼尖地注意到那里边的啤酒瓶有些碎了，玻璃渣刺破了垃圾袋，其尖锐的棱角在阳光的照耀下竟让我觉得有些刺眼。

那人似是注意到我的目光，嘴角平抿，隔着马路遥遥望了我们一下，随即迅速低下头去，避开了眼。

我没能看清他的脸，只觉他的眉眼隐在那垂下来的额发下的阴