八月的n市，天气热腾腾的能蒸熟人，一袭黑衣的夏知之在墓地拜祭过父亲，坐在公交站牌的长凳上等车，身旁一个佝偻着腰的大爷摇着扇子卖瓜：“西瓜！不甜不要钱哎！”切开的几个西瓜隐隐透出甜腻腻的味道。

怀里的手机响了一声，是父亲好友的妻子杨阿姨：“吱吱啊，早点回来，要下雨的，你宋叔叔买了螃蟹，等你回来哦。”

夏知之牵了牵嘴角，还是没能笑起来，好像被这闷热的天气捂住了胸口，竟有种窒息的感觉，抬头一看，真的是阴天，怎么能这么热呢？

再低下头，一滴眼泪顺着眼睑淌了下来，夏知之伸手去擦，竟怎么也止不住，滚烫的泪珠逐渐变得冰凉，下雨了。

一滴一滴的雨势逐渐大了起来，紧随而来的是一阵热风，哗啦一声，盖在西瓜上的塑料布被吹开了，大爷哎了一声就去追。

夏知之被这阵风掀翻了刘海，这股雨就啪的一下拍在了她的脸上，远远的，公交车在十字路口停住马上就到了，夏知之烦闷地蹙眉，将书包背起回过身去帮着追塑料布。

和大爷一人扯着一边的边角，费了好大功夫才用砖块将塑料布再次压住，大爷指了指旁边的自助取款机，那可以躲雨。

“哎呀，快进来进来，谢谢你了啊小姑娘，这雨来的真快啊，”大爷抹了一把脸上的雨水，开着门等夏知之进来，“快进来，阵雨，一会就停了。”

一会就停了？夏知之抬头，雨水打进她的眼睛，激得她马上低下了头，看着愈下愈大的雨，夏知之跟着越走越快，想着就着阵雨消散压抑的情绪。

大爷看着转身走远的小姑娘大喊了一声：“哎！小姑娘！”见她没反应，低低的嘟囔，这孩子怎么回事。

夏至之迎着雨，一步步前行，雨越来越大，她突然笑了，笑出来声，笑着笑着竟又哭了，雨水和泪水混在脸上。

“大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵……哦！下雨喽，快跑快跑！”

“吱吱快跑，下雨啦，和爸爸比赛看我们谁先到家！”

小时候一下雨，夏楚辞就异常兴奋，别人的爸爸都是把孩子抱起来跑，他反倒将夏知之放在地上，非要比个赛，两个人就和傻子似的在雨里狂奔。

没有了……什么都没有了……夏知之拖着沉重的身躯走了好久好久雨才停，她整个人湿淋淋的，站在原地看天，哦，出彩虹了。

“用手指彩虹手会烂掉？”夏楚辞不信邪，每次出彩虹，就呔一声伸出根手指去指彩虹，“哈哈，吱吱快看，是假的，要相信科学呀。”

夏知之擦了擦脸上的雨，缓缓地伸出食指，对着彩虹指去，嗯，是假的。

路过的行人纷纷绕开这个浑身湿透的“神经病”，生怕她下一秒会蹦起来发疯。

宋家厨房，杨意穿着围裙，手里举着一只被五花大绑的螃蟹：“哎呀，这孩子怎么还不回来，老宋，你快去接一接吧，下雨了，别是在哪躲雨了。”

“老宋”——宋铭村哎了一声，绑好最后一只螃蟹丢在锅里：“我这就去。”

“我都说，今天让你跟她去，孩子说不用你还真不去，你这人真是，”杨意絮絮叨叨的跟着下楼，就看见“落汤鸡”夏知之推门进来了。

夏知之深吸了一口气，平复情绪，努力让自己看起来和平常差不多，片刻后牵起一抹笑意。

“哎呀！”杨意一掌拍开宋铭村，“哎呀吱吱啊，怎么被淋成这样。”

夏知之：“嗯，下暴雨了。”

“赶紧，进去洗洗澡，一会吃螃蟹昂。”

杨意把她推进卧室，就去厨房看姜汤，叹了口气，眼睛突然就红了：“老夏没一年了，她妈还不回来，你说，这孩子心里得多委屈。”

宋铭村还在搅拌姜汤，啧了一声：“哎哟，你小声点，孩子听见……你给她点时间自己缓缓。”

夏知之脱了衣服躺在浴缸里慢慢下沉，直到整个人都浸在里面，所有情绪都没有了，眼泪也再也流不出来，剩下的只是怅然若失。

“来来来，吱吱爱喝疙瘩汤，杨阿姨给你盛啊，”杨意笑眯眯地舀了一大勺汤递到夏知之手里，“喝完姜汤嘴里有味道，你喝点这个就舒服了。”

“谢谢杨阿姨。”夏知之双手接过，低头看着还在冒热气的疙瘩汤。其实也算不上爱喝，只是早些年夏楚辞不会做饭，疙瘩汤又最简单，把面团揪成小面团丢进锅里就可以了，夏知之后来学着做，却怎么也做不出那个味道来。

杨意就以为她爱喝疙瘩汤，顿顿都单给她做一份。

宋铭村把剥好的螃蟹推到她面前：“尝尝这个螃蟹，我托同事在老家带来的。”

夏知之郑重其事地双手接过：“谢谢宋叔叔。”

夏楚辞去世后，夏知之把自己关在漆黑的家里，盯着墙上夏楚辞的照片一直看一直看，有那么一瞬间她觉得这个世界本应该是黑暗的。

直到宋氏夫妇推开她家的大门，一道光顺着两个人的身影照在她瘦小的身上，夏知之才跟着