小雨滴在石板路上，像书里写的嘀嗒嘀嗒，石板上满是岁月的痕迹，两块板的中间，有新鲜的青苔，带着一丝丝泥土味，是这段路的旅客带来的。除了旅客这条小巷已经没有太多人住了，年轻人憧憬大城市琳琅满目的生活，老人已经走了不少，连房子也开始漏风漏水，不能怪它，它年纪太大了，院外不知多少年前刷的墙也被雨水带走不少漆。

今年的雨太大了，大得让人绝望，还好，这是最后的一阵小雨了，阳光总会挑几个好日子出门露露头，给人一种从心深处，迸发出来的欣喜和希望。

这家茶馆已经关了好多年的门，木制的店牌已经松了一边，木门更不成样子，但为数不多的街坊邻居路过还是看看，然后说上一句“可惜了，再也没有那么好的茶了。”说了十几年，茶馆便听了十几年，店牌或许也是觉得可惜，便歪了一边脑袋。

阳光出来了，雨停了，即使只是一会，耐不住孤独的老人出门了。干干净净的，这位老太太给人的感觉，便是干净，即使脸上带着岁月的痕迹，但身上的一袭白色的碎花衣服，一条黑色的粗布裤子，都炫耀着他们的干净。

“可惜了，再也没有那么好的茶了。”老太太看着茶馆摇摇头，便心满意足地回过头继续走自己的路，茶馆的门发出劳累过度的声音，一个小伙打着哈欠站出门外，“有，新茶呢！嘿嘿。”对着老太太说，

老太太转过头，像被吓了一跳，回过神把双手背在身后，仔细地端详这个小伙子，个头中等，一对略带英气的粗眉毛，眼睛却显得清秀，穿着一件像大爷会穿的灯芯绒衬衫，同样的黑色裤子，“嘿，小伙子这茶馆你们家的？”

“是啊，蛮多年头没开了，从我记事起是我父亲的茶馆，老太太难道您跟我父亲相识？进来坐坐吧。”小伙子爽朗地笑。

“是这样，哈哈，何止认识，这一片，没人不知道你爸爸的茶好。”老太太走在小伙子后面进茶馆，陈旧的茶馆被打扫地一尘不染，红木做的茶几、椅子纹路像树木的年轮，展示着宝刀未老的气质，同样是红木做的通往里间的洞门，上面摆着各种绿色植物，用瓷器种着，是这间茶馆的物品里最鲜活年轻的东西，小伙子邀请老太太坐下，自己在旁边的茶几上“烹饪”起新茶。

老太太喝下一杯，赞叹道“好，真是好啊，你们爷孙三人，这茶馆的味道，都在你们手里呢，你爷爷身体怎么样啊？”放下茶杯，小伙子不停下手上的事，只是说道“爷爷已经走了几年了……”

“唉，我们这些老家伙……”“不说这个了，奶奶喝茶。”小伙子把茶冲进茶杯，“对了，时间这么久，你们还回来住？”“只是我回来，家父在城里住，我打算把这地方翻一翻，慢慢这也算个旅游景点，父亲说那些旧房子都好多都被政府收去修了，我回来翻一翻，还能再开下去。”老太太嘴里嘀咕“是啊，是啊，都拆了。”不知道心里浮现了什么样的画面，只是有些发起了呆，小伙子没有说太多，只是轻轻一笑“世界总是慢慢在变的。”老太太回过神，“是啊，哈哈哈，时候差不多了，该回去了，老头还在家等我煮饭呢。”再喝下一杯，小伙子起身相送，“不用送了，我这把身子骨还顶得住哈哈哈。”老太太笑眯眯地挥挥手，一只手背在身后。

她若有所思地一步一步慢慢走在石板路上，她想起小时候，十几岁，她跟小时候的老头一起跑在这条路上，一边笑，那时候的石板还是平整的，刚铺好的，他们玩闹着跑到路的尽头，有小溪，他们便蹲在溪边洗把脸，女孩用亮晶晶的大眼睛看向男孩，他问她，“将来你想干嘛？”，女孩害羞了，她说：“我想，咱能一直在一块。”男孩转过头去，他也害羞了，他也是这么想的，两个人都不说话了。小溪边的杨柳被风吹着，哗啦哗啦，偷看着两人，小溪里映着两个人并肩坐在一块，脸上都是红红的，“我该回家了，要不阿妈该找我了。”女孩丢下这句话，头也不回地跑了，留下男孩一个人蹦着跳着回家。

结婚了，他们等到了这天，女孩子的愿望要成真了，男孩穿着红袍在亲戚的围绕下走进女孩家的院子，表弟带头叫起“新娘子，快出来”，女孩子羞答答的走了出来，只是一身红衣裳，男孩觉得这是人间最美的女子，他牵上她的手，在众人的起哄下跨过门槛，他们并肩走着，脸上都是红红的。

老太太走进家门，老头坐在摇椅上关掉了有着大屁股的电视机，“茶馆的孙子来了。”老头直起身抬起头看向老太太，“是吗？挺好，挺好，有些年头了。”老太太戴上老花镜瞄着电饭煲的控制屏，小心地找着“开始”按钮，“他意思说，这些老房子咱住不了久了，要，要当景点来着，对了，前几天老刘他们也搬走了。”

“啊，那那是要搬到儿子那去啊。”老头眼睛没有离开老太太，“你不是最不想搬嘛？”老太太也看向老头，停下动作，“但是，社会总是会变的嘛，再顽固也没有用了。”老头摇了摇头，老太太看着他，“嗯，该搬了。”便继续看向麻烦的电饭煲，“嗯。”老头再次打开了电视机，好像一切都没有变。

【作者题外话】：我想