是给我留了东西……

傅侗文想帮她擦眼泪，她摇头，轻声喃喃：“没事，我没事。”

既然要哭，就在今日把该流完的泪都流尽。

她凝注相片里的二哥，还有自己的那张，总想要说点什么。

“这张黑白相片，是我十岁生辰时，二哥请一位日本相师到家里照的，”她道，“我二哥那个人，你若见到他，定会引为知己。他在日本陆军军官学校学习过，读书时同期的中国同学都受到日本人的歧视，绝大多数都退学了。最后那批人里，只有两人毕业，其中一个就是我二哥。”

从军校毕业后，沈家二公子没从军，反倒跟随父亲学做了生意。

“他是做革命的，一定是，”沈奚倾尽全力回忆所有的细节，“他有一把刀，刀上雕着花，还刻着‘共和’。那把刀只有我见过……是被我无意间翻到的。”

清朝末年，追求“共和”的都是革命党。

不会有错。

二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，总要在婚事上和家人抗争一番。他在日本留学时，就已经给父亲来信，表示听从家里人安排婚姻。后来和那位小姐初相见，是在媒人和长辈安排下，在沈家见的，约会三次，两家下人们都跟着。

三次后，定了亲事，只等着成亲。

她曾私下问二哥对那位小姐的喜爱有多深，他笑着说：二哥是不谈感情的人。

当时她不不懂，现在想来——

杀人的刀上，雕着花。

是刀的主人心中还有温柔意，只是一腔温柔都给了民族。

窗边的竹帘子被秋风吹着，啪嗒、啪嗒地敲着窗台。

沈奚把相片一张张塞回到棕色信封里，摺好封口，再拆第二封信。

信纸拿出，她迟迟不敢打开。信纸在手里握了许久，手指沿信纸的折痕，一遍遍地捋过，最后还是展开了。其实她对父亲的笔迹并不熟悉，若不是傅侗文说，她一定猜不到这是父亲所写的信。哪怕是措辞用句，她都觉得陌生。

侗文小友：

俗事缠身，久疏音敬。

小友来信，稍快人意。今局势阔远，但国力孱弱，生气销沉，吾惜小友之英才，不能为革命所用。吾与小友之往来非虚伪……

她读着信，仿佛置身于沈家书房。

画眉鸟在笼子里扑棱着，啄一口水，啄一口食。下人在喂鸟、研磨，煮茶，老父提笔，立身书桌旁，给远在北京的小友回信。

心中讨论的是当时的亚洲局势。在回信里看得出，那时的傅侗文深受在英国留洋时所见所闻的影响，更希望未来的中国效法英国，保住皇族，以“君主立宪”治国。

父亲却不认同，他在信中尝试要说服傅侗文。

她读完，再去看下一封。

傅侗文收藏信笺很有心，是按时间排序的。

她一封封地取出，逐字逐句地品读，旁观父亲和傅侗文之间你来我往的争论。

傅侗文见她看得无法分心，便让谭庆项送饭到卧房里。

从午饭到晚饭，掌了灯。

窗外的电车来往不断，她却全然听不到叮当声。只是撑着下巴看，身子依靠着窗沿看，额头抵在书桌边沿，把信平放在腿上看……有时读不懂，也要他解释一两句。

这夜的灯光格外亮，床头的壁灯也是。

她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，终于带着信，到床上去看。

信中内容和情绪，也渐渐地从一开始的慷慨激昂、满怀信心，到了思虑沉重，阴云密布。岁月在一张张信纸里增厚，带着对家国沉重的忧思，让情绪越积越高，仿佛随时会倾倒在眼前……终于，看到最后的那封。

在展开信纸前，沈奚猜不到父亲会如何书写这封绝笔信。

可出乎她的意料，信很简短，没有任何国事的讨论，皆为生意经。

沈奚一目十行，扫到了结尾：

不日赴京，盼畅谈。望能借小友之一臂，促成佳事。

老友 沈英

她知道，这里的“佳事”，就是傅侗文所说的后事。

沈奚靠坐着，不愿动，不愿合上书信……绝笔如此冷静，又带着恳请，年过半百的父亲是带着何种心情预备北上，交代后事？

信纸被抽走，她惊醒，肿着双眼，对傅侗文勉力地挤出一抹微笑。

“我真的羡慕你……父亲很少有时间见我。”

人的时间有限，给家国太多，给家人就会少。

傅侗文替她把床上的信收妥，揿灭壁灯，趿拉着拖鞋，回到她身旁，在黑暗里摸摸她的脸。没哭。

“心有大义的人，对家人都会显得无情，”他在无光的房间里说，“不要怪他。”

沈奚轻摇头，是对他，也是对父亲。

肩上有热意，是他的手。她顺着他的力气，躺倒在枕头上，身上被压了锦被。

黑暗无声地淹没了她。

她在混沌中，喃