是关于美国胜利的报道，报告勇敢作战的军人，给他们佩戴上光彩夺目的勋章到处演讲，为的是让美国人更加自信。史蒂文森对政府失望透顶，他做了这样一个假设，如果中美两军调换装备和后勤补给能力，能回到美国的士兵会有多少，或许他们的名字前面都要加上俘虏两个字。

继续服役的两年，史蒂文森真实地感到自己老了，身上的器官似乎每天都在急速衰退，他患上了失眠，整夜整夜睡不着。他怕光，把自己关在没有窗户的房间里，只在墙角点核桃大的磨砂灯泡。他不再没完没了地泡在军人图书馆，他在思考，却百思不得其解，朝鲜战事对他这样的美国军人如同一个往复循环的噩梦，他们应该毫无悬念地赢得这场战争，结果使他们从军事和精神上一败涂地。

即便上级百般挽留，史蒂文森还是辞去了军职，前往林肯发迹的新泽西州竞选州议员，并竞选成功。担任州议员的几年是史蒂文森一生中最痛苦的几年，他没日没夜地和政客、商人周旋，经常会在半夜爬起来接电话，劳心费神的程度远远超过了朝鲜所带给他的疲惫。史蒂文森竞选州议员的原因很简单，他试图找到朝鲜战事失败的原因，但他失败了。

史蒂文森看到红光满面的陈子忠，他很欣慰，他相信这个被朝鲜人当做鲁宾汉一样的人，豪气并没有随着年华逝去而衰老，他会对他知无不言。在美国本土无法解决的问题，也许会在这个几十年前的敌人面前找到答案。

来到陈子忠家中，人群散去，史蒂文森仔细观察着这个家庭的每个细节，他们生活富裕，但懂得简朴，陈子忠的孙子和他一样，吃西瓜时会吃尽红色的瓜瓤，看得出来陈子忠正在潜移默化地把他的优秀品质传给后人。

进门时候史蒂文森笑了，他看到门框上贴的一幅对联，上联是：黄肤蓝睛提战马歌昨日铁马冰河，下联是：银发豁齿驾长鹰叹今朝长河落日，横批赫然写着：恭迎死敌。字写的遒劲洒脱，苍凉中透出股刚烈，写这幅对联时葛红缨强烈反对写这样的横批，史蒂文森却很受用，他觉得能被陈子忠称之为死敌是一种荣耀。

欢迎晚宴上史蒂文森话不多，陈子忠的话题也在家庭，儿女身上转。史蒂文森开始称呼陈子忠为陈将军，侯疯子为侯将军，陈子忠对他说，在机场咱不是说了，我们是普通的

中国老头，扛枪那会不过是个小兵，谈不上将军，你直呼我的名字就可以。史蒂文森始终不知道陈子忠的全名，只是在葛胜几十年前的那封电报里知道他的绰号，他试探着说，那我就叫你陈大胆，陈子忠大笑，说你还知道这个，好，就叫陈大胆。史蒂文森兴趣盎然，问他当年怎么称呼美国士兵，陈子忠又笑，说算啦，我还是叫你老史。史蒂文森坚持，陈子忠只好说，我们那会都叫你们美国鬼子，就像叫小日本那样，我们叫他们日本鬼子。史蒂文森心里一沉，他现在才知道，原来朝鲜人和中国人把他们和发动侵略战争的日本法西斯相提并论，当做侵略者。

此后的几天陈子忠带着史蒂文森游便了这座城市的著名旅游景点，每到一处必给他买很多纪念品。史蒂文森玩的尽兴，拍了几十卷照片。他对陈子忠说，几十年前我回到美国，把你作为中国军人的代表，介绍给了我所有的朋友，这次回去我要把这些照片给他们看，让他们了解中国并非宣传中的那样，眼泪可以伪装，但笑容无法作假。

陈子忠说：“想了解中国军人，要从精神入手，中国的军队是一支有信仰、有理想的军队，他们的精神是真正的克敌利器。倔脾气是尖刀连的脾气，也是所有中国军人的脾气，更是中国人的脾气。就拿尖刀连的战士来讲，他们都是忠厚老实的庄稼人，平时蹲在地上，踹一脚也未必能踹出个屁来，但在火线上就不一样了，他们要是有成群的飞机、大炮掩护，早把你的特遣队打没了。尖刀连战士平时能忍气吞声，那是中国人的传统美德，那叫隐忍，可大事咱可不含糊，拿起枪就是狼，就是虎，就是炮弹打不到倔汉子，就算手里有根竹竿也能把你们的飞机捅下来。”

史蒂文森长时间沉默着，他一直单纯地把陈子忠当作战功彪勋的战将，他的倔脾气不仅在枪林弹雨的战场表现的淋漓尽致，更贯穿了整个人生。志愿军在朝鲜战事中涌现出无数的陈子忠式人物，中国若是不胜，天理不容。共产党人从中国几千年的文化提炼出这种精神，灌输给每个中国人，这样的国家又岂是能够战胜的。

陈子忠读懂了史蒂文森恍然大悟的目光，朝摆在客厅那些金光灿灿的勋章勾勾手指：“酒来，酒来。”

后序

有一种可以用数字描述的沉默被称之为温暖：镶嵌在蓝黑色夜空难以计数的星光，夜空下高低起伏的各色建筑，以及每栋建筑呼气般吐出的温馨灯光。

每个窗口都在讲

述不同的故事，幸福的家庭；如胶似漆的情侣；相扶相携的亲人；相濡以沫的老伴。这一切，在每个夜晚，从每栋建筑的每扇窗以奔涌的姿态投向天空，汇聚成百川纳海的洪流，绽放出星光的般温暖。

有一种可以用数字描述的沉默是一望无际的白色，刻在冰冷