进来他家后，也是我大约有些印象的场景，一进房门，右边的是一张桌子和放置在上面的电视和DVD机，桌子是玻璃盖着一张挂历的纸，一边还排开一部分给他写作业，旁边就是一张双人床，平日里就他和他爸在睡，因为这个户型只有外面挨着大门的这个房间是卧室，顺着走廊往里走下一间就是厨房和厕所，再里边也有一个院子，背靠着山，也不大，所以他就只能和父亲挤在一个房里睡了。他爸是水泥工，平时都在外面做工，而他妈嫌弃他父亲穷，很早就抛弃了他们父子俩，跟一个县里的大款搬去了商海市。床的另一头是一个很旧的冰箱和挂历，挂历不是那种可以翻页的挂历本，而是一张海报的形式，在所有月份的12宫格方阵上画着一条身体卷了几个圈的龙，看形状显然是2002，这道是让我想起刀郎的一首歌，叫《2002年的第一场雪》，估计也快了吧。当我还在四处张望打量时，男孩把电视机打开，弹出DVD机的驱动把泰罗的光盘放进去，别看他家环境还不如我家，DVD这种先进玩意儿我家都没有呢，泰罗的全集还是我多年以后在必站补齐的。在他捣腾电视机的时候，我注意到了一旁的作业本，这简直太是时候了，作业本上还不得写上名字么。我拿起作业本的封面一看，上面歪歪扭扭的写着极难辨认的字符，前面的木乃勉强通过记忆认出来了他本意是想写杨字，后面的一八是什么玩意？我为啥从来没有他叫杨一八的记忆？

“什么杨一八，杨凡，你看什么呢，作业你也还没写？咱俩都不是一个学校的，你又抄不了”本来还在捣鼓那台老电视的男孩，一边暴击他家的箱盒老式电视一边歪头跟我说话。我居然下意识的就念了出来…不过这样也好，起码套出名字来了。

“行啦，别折腾你家电视了，再拍就真坏了，我现在也不太想看超人”

“啥，你之前不是一直超喜欢泰罗的吗？”

“人是会长大的嘛”

“说大话，才尿床吧你”杨凡一脸不屑的说道

“啥？什么尿床？？这关尿床什么事”我一脸黑线的反问，说实话，我有点不太跟得上这小孩子的逻辑，为什么他会忽然想到尿床？？

“你尿床时你家里不跟你说，尿床就长大喽这种话吗？？那你说自己长大可不就刚尿床嘛”听到杨凡的回答，我隐约好像是回忆起了这种说法，每当尿床时大人们都会安慰小孩说，尿床就长大了。另外，如果小孩换牙的时候，牙掉了，我妈也会把我掉的牙齿抛到家里房子的瓦背上，据说这样小孩就能长得高？至于为什么会有这种奇奇怪怪的说法我也不大记得了。只是这小屁孩思维太跳脱了，一时我都不知道话要怎么接

“先不说这个，我快要搬家了，搬到县城里去…”

“干嘛忽然要搬家啊？？”杨凡听后愣了愣，用脏兮兮的衣袖擦了擦鼻头说

“…我也决定不了，大人要搬，我就只能跟着他们搬啊”

“那以后你就更少出来玩了，县城好远吧，好像骑摩托都要一个小时”

“没关系啊，我加你卫信，以后可以网上联系，放假了就可以在县城里玩呗”我一时嘴快，全然没有意识到自己的建议很不现实

“信？你才会几个字啊，就写信哈哈哈，邮票不要钱啊？？”看着杨凡迷惑的表情，我立刻意识到，是我想当然了，2002年的时候我们连网络都还没有接触过，他又怎么可能知道卫信或者扣扣是什么，就算是我自己，也是直到5年后的2007年才在表姐家的电脑上第一次申请了一个扣扣号。在这之前，学校的电脑课上，我也曾经用学校的电脑试图注册一个扣扣号，那时的扣扣版本是软件上集成了注册功能，不像后来的版本会自动跳转官方的注册网页，在我根本不知道什么是网络和即时通讯这些概念的情况下，我天真的以为电脑亮了就是自动可以上网的，于是那天我在学校里那只有局域网的电脑里折腾了半节课，浪费了珍贵的扫雷游戏时间，也没能成功注册上一个自己的扣扣号。

没有卫信扣扣号，小孩子也没有手机，当年我搬家之后从此就再也没有见到过杨凡。这也是为啥这次我再见到他，一时就没能想起他的名字。后来好几次我再回到纸厂，想来找以前的好伙伴叙旧，但是那已经是数年之后了，可那时我到了纸厂后才发现，高楼前排的那些房子都已经拆除了。其实想来也是，现在这排老屋其实很多户都已经没有多少人住了，下岗潮后好多人都出去外面，像深川市光州市那种大地方去打工了，现在这排加上杨凡他们家只剩两户了。刚进门前我都看到好多家的屋檐上的明线都垂到地面上了，这么危险杂乱也没有人修理，要是电到人怎么办，后面不久就被拆除也是情理之中。

想到这里，我依稀记得，离开纸厂搬走之前，杨凡还送给我一个好看的蓝色半透明的小石头，那时我带回家后，妈妈说外面捡回来的东西不要胡乱带回家，就给我扔了，为此我还时常惋惜，因为那颗小石头是我与童年旧友唯一的留念，此后再不复相见。

说来也巧，任我还在思绪之中，杨凡打开抽屉，把里面的东西都翻了起来，然