数一数二的顶尖学府。但大学报道的天，站在熙攘的人群，他清楚地白，自己已经失了世界沟通的能力。

他开始不相信任何人。

然而即使此，世界并未打算就此放过他。

他清晰地记得，他签约第一个经纪公司，拍摄自己的第一部电影，公司花了最大的力气捧他，而他的转化率高到惊人，红到连公司都始料未及，从前也这样捧过男艺人，公司，只最多也只准一线，何曾一瞬之间，直入云端。

再然后……公司真正准备力捧的，为了红不择段的所有女艺人，开始贴着他，疯狂炒作吸血。

这红起来最快的方式，代价只不过献祭一个他。

——这他被利用的第三次。

他支付了天价违约金，成立了自己的公司，家里断掉了所有的关系，不再对世界抱有任何期待，每三个月清理一次炒作相关的词条，于此，他已经很厌倦。

梦里的只鸟，越过窗户后终于得以飞，只飞进低暗茂密的丛林里，然后不见踪迹。

直到遇见颜漫。

他一开始觉得她些人并没有什么不同，游戏人间的公主而已，靠近他，又为了得到什么？

直到听见她朋友打电话，着追到之后就可以让他……后面的话他没有听清，大抵也蹭蹭热度，或他的什么。

已经不意外了，他这一生都难逃这样的命运，家庭、学业、事业，人生最关键的转折节点全部都在被人利用，于终于厌倦，终于选择戴上面具，将所有的情绪全部抹，从此只冷眼旁边别人的情绪人生，丢掉自己的。

么糟糕的一生，没有人会反复回忆。

于戏可以演得越来越，因为在有限的情绪里，他最大程度地放进了人间百态，而选择了丢掉自己。

v字仇杀队里，面具戴得太久，都忘记摘下来什么模样了。

他将自己放入另一个混沌的世界，不袒『露』情绪，习惯于任何伪装，直到没有人能够感知到他，没人知道他在什么，又会有怎样的情绪。

——包括他自己。

仿佛只丢掉情绪，承认自己个丧失掉七情六欲的工具，再被利用时，就不会再被刺伤了。

麻木了太久，回温也需漫长的时间。

直到他发现不知从哪来了一束光，从缝隙角落渐渐充盈进整个房间，他的情绪开始受她影响，重新被打开，生命也仿佛重新被激活。

开始有了很多念头、法，觉得生命也可以继续活下的意义。

终于在一刻意识到，或许当时所听到的电话对白，只一句误会。

很多时候甚至希望她对自己别有所图，这样就会知道她喜欢的究竟什么，就能把拥有的为数不多的东西打包成礼送到她面前，换她笑一笑，换她哪怕装作很爱他。

突然起第一次见面的场景。

时她的试镜，就在离他视线不远的地方，少女里拿着一把装满花瓣的油纸伞，对着镜头缓缓撑开，结果伞面一下弹出很远，她站在花瓣雨错愕万分，然后笑了。

他扮演的角『色』正陷入窒息，黑暗挣扎，心跳的速度也快得不切实际。

时身体的自保机制再一次拉响警报，不允许他再喜欢或信任上任何人，于告诉他：这只一场恍惚的吊桥效应，心跳过速挣扎时的生理状态，并非为她心动。

到这一刻才终于承认，其实他对她一见钟情。

原来当时果不喜欢她，些新增的亲密戏份他一个都不会同意，果不喜欢她，不会让她围绕在自己身边么久，不会纵容……她一次又一次的靠近。

但太晚了。

像已经，太晚了。

都人会复刻自己被爱的方式，来对待自己的爱人。

可果……没有被爱过呢？

因为没有被爱过，所以连怎么爱一个人都不会。

其实她才个最理智的人。

觉得自己需喜欢一个人，所以喜欢他。

觉得自己不用再喜欢了，于放弃他。

她不没他不能活。

都玩笑话。

没她不能活的，其实他。

*

他在梦昏睡，又从梦里醒来。

指尖动了下，攥住一个不知道什么，却绵软而温暖的东西。

叶凛睁开眼，看到一截细长的指尖，心脏猛地跳了下，顺着她指骨向上看。

颜漫本来正在看里的棕『色』熊，察觉到什么，抬头他对上视线。

她愣了几秒：“你醒了？”

然后慌忙起身，却被人攥紧指，没有松开。

他自嘲地笑了声，嘴唇很白：“我这在梦里……还醒了？”

颜漫啊了声：“你在医院，我帮你叫医生，还吗？有没有哪里特别痛？”

“我听毕谈，你像伤到……”

“别叫。”

她怔住。

“别叫医生。”他。

冷『色』的灯光垂落。