窗外，灰蓝的天，像报纸一样发旧的白云。

桌案上有一个空的青瓷瓶，桌案下有个抽屉，存放着一叠说厚不厚的信封，按照时间排序，每年都会按时寄出，但只有前几封署名寄出地，后来就完全不署名和寄出地了。好在年份还是连贯的，男人皱紧的眉头微微松开。

他苍白的手放在信封上，停了一会儿，没有拿起来。

每天至少都会读一遍，已经读过无数次了，都快能倒背如流了，基本上的意思都是爸妈很抱歉这么多年没有回来过，但他们在外面一直很想他，也一直是爱他的，希望他能好好照顾自己。

还夹着一张不知道是哪个国家的旅游风景明信片，上面没有他，爸妈两人笑得花儿般灿烂。

“真是……感人肺腑。”

他挤眉弄眼，竭力想做出对应的表情，但最终只是做出几个怎么看都不协调的僵硬动作。

他叹了口气，神情寡淡至极，说真的，他很想感受下肺腑的存在，但他敲了敲自己的胸膛，除了心跳，仿佛就是一个巨大的空腔，无悲无喜，读完了信也感受不到任何情绪。

读一千遍，一万遍都感受不到爱，更遑论与之相反的情感。

男人反手关上抽屉，把一切故事和情感都扔在里面，反正也不带走，带不走。

“这样也妙！好好工作，拒绝摆烂。”

出门前，他对镜子僵硬地笑了笑，戴好口罩。

镜子里面的自己没有笑，也没有动，只是沉默地看着他离去。

……

耳中忽然响起雷声，窗户被风吹得直响，今晚看来是有一场大雨。

路建勇在梦中被带湿意的冷气流吹醒，睡眼惺忪，黑暗中起身，想要关上漏风的窗户。

“这我怎么敢给好评！大半夜不得被风吹醒？”他骂骂咧咧。

灯不知道什么时候熄了，家里的家具在眼里都是成片成片带轮廓的黑色，布局陌生。

对于这份仿佛置换新天新地般的陌生，路建勇倒是习以为常，这是自然的，毕竟这才是他在这住的第一个晚上，灯光打开，把这里照得更加宽敞明亮，装修豪潢。

路建勇十八岁辍学，对教育制度嗤之以鼻，觉得没能力的人才需要通过考试证明自己，而像他这样的男儿，就该志在四方，背着一把吉他，像古代剑客一样，仗义走天下。

于是他不顾老母的眼泪和老父的严厉劝诫，心一横，摔门而出，第二天就给学校递交了辍学申请，头也不回，想象着身后的学校领导和老师脸上的表情，心中只觉得豪气万丈。

不光如此，他还在微信上和学校里一直交往密切的女生发了一段深情长文，忍痛，故作大方地提出分手。

长文的大意是说，“这个狭小的世界里已经没有人能懂我的音乐了，我的容身之处不在这里，所以我只能奔向远方，和你分别。如果你愿意的话，等我几年，我一定会让所有人都大跌眼镜，让你在所有女生羡慕的目光里有一个最好的男朋友……”

他洋洋洒洒地写了大半个小时，还没有写完，就几度把自己感动得泪花泛泛，但他从此以后该是顶天立地的男儿，于是把鼻腔里泛起的酸意和眼里的泪花又憋了回去。

离家出走不到一个星期，迫于肚子饿得前胸贴后背，他就进了厂子工作，成为流水线上的一名伟大音乐家，别的先不说，至少生活有了个温饱。

路建勇本来以为他也能像小说或电影里面的人物一样逆天改命，打所有人的脸，赚最多的钱，泡最多最靓的妞……

等他成功回家的时候，每个人都恨不得跪在他脚边求他，而他只会从直升机里面慢慢走出来，站在狂风中淡淡一笑，含蓄又低调地说：“实力而已，不算什么！”

不过要是真有那时候，能不能再接受前女友，他认真想过，但他感觉其实是不可能的。

他又不傻！真找到了那么好的女朋友，肤白貌美大长腿，家境优越，那前女友相比较之下，不过就是乡镇学校里面的一个小土妞，小笨蛋才会为了小土妞放弃白富美！

只是心怀伟大的音乐梦想是一回事，碌碌无为了好几年又是一回事。

他在各大音乐平台上上传的音乐无人问津，别说热度了，连一点小浪花都翻不起来。

看着新歌榜和热歌榜上层出不穷的新歌和优秀歌手，想象着那些根本没有真正音乐才华的人日入斗金，他眼都红了。

但他没平台，没资源，没背景，有的只是枕边越来越多的头发和头皮屑，悄悄诉说着这些年的碌碌无为。

他二十五岁了，砸了那把破旧的吉他，回到了老家。

父母鬓角都白透了，听说那个曾经和他好过的前女友不但考上了名牌大学，现在还在221，还是986什么的大学里读研究生，读的是最热门的经济金融专业……总之一听以后就不差钱。

他还从别的同学手机里看到了她的朋友圈照片，发梢飞扬，笑容灿烂，肤白貌美大长腿……他没有再看下去了。