艾呦跟着父母从外来到这个小县城-云城，虽没有大城市那么繁华，但也什么都不缺。爸爸的生意失败，不得以回老家谋取生计，从繁华的大都市辗转回来和妈妈用剩余的钱在外城开了一家五金店铺，外城更加繁华一些，钱也或许好挣一些，艾呦便跟着外婆和姥爷在云城县里上学，因为这里的高中——云城三中，是省重点高中，三中可以住宿，就节省了父母照顾艾呦的时间，便可以稍微轻松一些。 外婆家住在公路边上，对面便是街市，这里没有大城市的繁华，到了晚上也就没有什么人了。

艾呦坐在房间里，手里拿着的钢笔是桂燃送给她的，低头写着日记。窗外的蝉鸣，和阵阵微分吹散了点点热气。屋内的角落放着外婆在街上打的棉被，棉花被上用布包好，再用针线缝住四个边这样被子就不会跑了，这是外婆告诉艾呦的。艾呦看着窗外，公路边上的灯泛着星星灯光，心想在城里的父母怎么样了，因为很久没写，手里的钢笔出了墨水滴在了日记本上，艾呦慌忙起身去拿纸擦拭，窗外的摩托车轰轰从远处传来驶过，砰的一声巨响然后一片寂静，蝉鸣又此起彼伏的接连响起。艾呦看向窗外，一个带着头盔的男人躺着公路上，傍边是一辆破旧的摩托车和他一起躺着，县里住在马路边上的人家听到都陆续提着手电筒出来看情况。

艾呦从楼下跑下来了，外婆在门口，大门已经开了个缝，艾呦，感到害怕和担心因为是第一次看到这样的事情想过去看看情况，外婆拦着了她说到：“呦呦呀，外面那么黑，你去凑什么热闹呀。听话回去睡觉，明天还要上学。”不让艾呦出去，转身拿了一件外套给艾呦披上不禁唠叨道:“夜里凉，把衣服穿厚点，明天住校，要学着照顾自己呀。”

不久，门外传出了救护车的鸣笛声，门打开了，姥爷提着手电筒回来了，外婆接过手电筒，姥爷说道：“没什么大事，程序那小子又偷骑他老爹的车，结果倒好看这次出事了吧。被送去医院了”转身看见艾呦说道:“呦呦，咋下楼了，明天要上学，早点去休息。”接着就要轰她上楼去，艾呦好奇又担心地问道：“姥爷，程序是谁？”外婆转身把门关上锁好了，叹了口气，脸上有些沉重地回答道：“就是程叔叔的儿子，你小时候还抱过你呢。”姥爷也忍不住叹了口气：“程序他爸当个警察也是不容易 ，年年回不了家，老婆跑了 ，留下一个年幼的儿子，留了一身伤回来了，也干不了重活 ，一个人把程序拉扯到这么大...”

在漆黑的夜里从远处散发着阵阵蝉鸣，艾呦上了楼，看着还没写完的日记，便随手写下了程序的名字。 心里不禁泛起了嘀咕，程序？