看到她曾经写下的心愿，陆厌不禁低声笑了笑，眼眸内划过宠溺和无奈。

再看到旁边很是新鲜的字迹时，笑意却僵在嘴角。

陆厌离开小店，走回了那片沙滩，看到了一群同事。

还有穿着白色长裙，光脚站在海与沙交界处的程岁。

风将她的发丝拂起，露出白皙的脖颈和锁骨。

她仰头微微眯眼，看起来很享受，有光融在她的脸上，看起来很柔和，很安静。

他隔着五米开外，沉默瞧着这一幕。

有女同事跑去和程岁不知说了什么，一群人都开始笑，她也笑，笑容灿烂，目光于人群中一寸寸搜寻，最终落在他的脸上。

二人对上视线的那一瞬，程岁很快就移开了目光。

她的裙角不小心沾了沙，他的心脏也像是被无数粗糙的砂砾打磨，痛得无法呼吸。

那张卡片上，最新字迹写着——

原来，他只爱我到三十岁。

当晚，一群人聚餐，全都喝得酩酊大醉。

陆厌摇摇晃晃起身，脱掉身上的天蓝色花衬衫，眉眼间染着几分醉意，却笑得不似以往那么疏离，而是一脸认真道：“我给大家写个字。”

他大步向前，随手捡起地上的枯树枝，弯腰在光线不甚明朗的沙滩上大开大合写笔画。

可刚写完上半部分，海水就冲上来把字消掉。

陆厌不气馁，继续坚持写字。

可海水就像和他犯冲，偏偏不让他写完整个字。

他想写‘喜欢’，想写‘爱’。

他想告诉程岁，不是只到三十岁。

但他又不能明说，只好借着酒意，用这种让人看起来有些发疯的行为来表明隐晦心思。

陆厌拿树枝的手都有些酸痛，仍没在沙滩上留下一点痕迹。

他不知尝试了多少次，终于趁着海水没涌上来时写下两个字——喜欢。

陆厌满脸高兴，他忙回身去看程岁，却发现她不知何时睡着了。

这时，他的脚边一阵冰凉。

海水再次涌上来，将那两个字弄掉了。

陆厌垂眸盯着再次光洁如新的沙滩，眼里涌现些许失落，他丢掉树枝，走进海边餐厅。

在一众烂醉的人中，俯身把程岁抱起来。

他将程岁带到沙滩上，脱掉身上的花衬衫，折叠成坐垫大小，放在她屁股下让她坐好。

然后自己跑到远处贩卖烟花的摊贩那，付了钱。

陆厌做完这一切后，回到程岁身边坐下。

程岁每次喝醉后都很乖，很安静。

此刻她双手抱膝，将下巴抵在膝盖上静静瞧着远处的黑漆漆。

陆厌一挥手，顿时有烟花在半空中绽放，璀璨，耀眼，十分夺目。

他在程岁耳边说：“你数一数，有多少个烟花！”

程岁点点头，睁着眼睛认认真真数，嘴上念出声：“一个、两个、三个……三十个……”

念到这，陆厌屏住呼吸，他有点紧张看了眼身边坐着的女人。

她仍机械数着：“三十一……”

后面还有烟花在不停绽放。

陆厌却把程岁的身子转到他面前，二人对视时，他极其郑重道：“不止三十。”

程岁脑袋被酒精麻痹，她有些听不懂他在说什么，却跟着重复：“不止三十……”

对，远远不止。

陆厌酒劲几乎全消，他以一种非常专注的目光看着面前的女人。

“岁岁……”他在无人角落，轻声开口，饱含所有深入肺腑的情绪，“不止三十岁。”

程岁困倦闭眼，但出于养成习惯的礼貌，还是挣扎着从嗓子眼里挤出一个“嗯”。

此刻的海风已经很凉了，陆厌怕她冻感冒，便起身，将她抱起来往酒店走。

把她放在松软的大床上后，他去卫生间拧了条湿毛巾拿出来。

不嫌脏的用手握住程岁的脚腕，给她细细擦拭脚底板上的沙粒。

程岁睡得很舒服，她什么都不知道。

陆厌将用过的毛巾丢进垃圾桶，洗手回来后为她盖好被子，掖好被角，独自走去阳台，点燃了一支烟。

他买了很多烟花，把刚才口袋里有的现金和那张额度不太大的卡都给了摊贩老板。

要求只有一个，一直放，放到天亮。

其实陆厌心里清楚，无论是在沙滩上写字，还是放这个烟花，都没有丝毫意义，这都像是在证明，他是个胆小鬼，只敢用这种隐秘的方式表达爱意，却不敢直言告诉她。

因为他给不了她未来，所以不敢放肆。

他的爱情，就如这即将在白日消失的烟火一样，见光死。

陆厌的胃部突然传来剧痛，他咬着牙强忍着，在感觉浑身开始冒冷汗时，才带着一身寒气，转身拉开阳台门进了主卧。

他坐在沙发上，没靠近床边，只盯着熟睡中的