我要讲的故事发生在很久之前。

从前曾发生了一次爆炸，时间和空间在大爆炸那一刻产生。

从前曾发生了一次爆炸，有个星球在爆炸后诞生并开始自转。

从前曾发生了一次爆炸，有个婴儿因声带振动而发出啼哭声，生命至此繁衍不息，人类诞生了。

从前曾发生了一次爆炸，工业，科技，文化迅速膨胀，村落、城市、王国由此诞生。

从前曾发生了一次爆炸，那是名为“炸弹”的第一声，同时也是人类欲望、利益的心声，战争打响了。

村落、城市、王国都波及其中。

名叫“伊凡·伯特”的男孩出生在一个普普通通的严冬，降临在一个普普通通的农家，他的成长普普通通，如其他孩子一样，普普通通地上学，普普通通地放学，普普通通地回到家中，做着普普通通的农活；如其他孩子一样，爱笑爱玩；如其他孩子一样，会每周去教堂祷告，做了错事会被神明宽恕；如其他孩子一样，他也有他的烦恼。

他太诚实了，丝毫不会掩饰，人类的皮肉都被他拨得一丝不苟，只剩下令人惊骇的骨骼。他会朝着神像袒露出一切，自己所做的小孩子气的错事；他会向着教堂的神父袒露出一切，当问及父母或者他人的罪时，他会毫无保留地说出；他会向着镇上的居民，袒露大人之间的秘密，比如神父又跟谁家的夫人偷偷地在教堂里见面，谁家的东西又被谁顺手牵羊了，谁家在背地里议论纷纷。然后，他会回到神像前，再次祷告：神明大人，请洗净我身上的罪。然后拿起池子旁的水瓢，喝了一口池子的水，便溜回了家。

“神明赐予了我声音，我很感激，所以我要诉说。”他在自己的笔记本上这样写道。

人类是喜欢穿着衣服外出的，所以才需要谎言。毕竟人类不会对着一具骷髅夸赞说道：“哇，你真漂亮！”

如果只是在小镇上这样的圈子生活着，或许只会引来小镇上人的不满，但是如果是城市的圈子呢，再放大到世界的圈子呢……

战争的爆炸声波及到了这里，军队节节败退来到了镇上，镇上信奉的神是名为“摩西·凯尔”的山神，来到这里的军队则是信奉“奥古斯汀”的战神，战神容不下山神，军队的炮火摧毁了教堂，摧毁了神像，修建了“奥古斯汀”的神像，要求每家每户焚烧掉关于山神的一切书籍和雕像，都摆上战神的信奉物品，每周必须去新的教堂进行祷告，必须牢记关于军神的祷告词。

镇上的人照做了，因为军队只是在这里暂时歇脚，他们迟早会离开，战争迟早会结束，他们迟早会失败。山神的教堂没了可以重建，山神的书籍没了可以重新修订，山神的雕像没了，可以重新雕刻，只要把内心的秘密隐藏起来，等到他们走后，一切可以重新来过。镇上的生活会回到从前，山神“摩西·凯尔”会回来的。

他们像以往一样，每周五涌入教堂内，面朝着陌生的神像，神像下站着穿着军装的牧师，手中拿着厚厚用羊皮纸包裹的书，用雄厚的声音大声地念着祷告语，像是在演讲一般，无论是神态还是动作都极其夸张，或者说是富有雄性的荷尔蒙气息。镇上的居民们坐在下面的长椅上，跟着念着。

伊凡·伯特同样跟着念着，大家一起跟着念着。

牧师教着大家念了三四遍后，让居民们自己祷告。

第一遍，巨大的祷告声在教堂内回荡，像是背诵般，没有任何感情，没有任何敬意，重来。

第二遍，居民们加大了音量，投入了动作和神态。牧师似乎满意了一些。

第三遍，居民们像是疯狂般地表演，牧师走在中间沉浸在之中，赞美着，歌颂着，与居民们一起投入这疯狂的祈祷活动中。

直到牧师停留在一个小男孩身旁，在这疯狂的声音当中，仿佛有某种声音格格不入，他仔细地站立了一会儿，才听清这令人吃惊，令人害怕的声音，竟是出自于一个脸上还沾着泥土的男孩口中。

他所念的根本不是战神词，而是那早已该被焚烧殆尽的山神“摩西·凯尔”祈福词。

在这疯狂的声音当中，牧师将手举高，像是某种东西要撕裂开胸口一样，他严厉地叫道：“停下来！”

第一声并没有阻止下来其他人，他重重地用拳头锤在椅子的把手上，“停下来！”极具压迫力的声音像是已装上子弹的手枪，抵着每一个人的脑门。

霎时间，所有人都不知所措地望向了牧师一边，像是预料到灾厄一般，他们的眼睛里透露着深深的不安。

“神的孩子，你叫什么名字啊？”牧师微微弯下腰，靠近小男孩，温柔地说道。

小男孩睁大了双眼，开口回答：“伊凡·伯特。”

牧师用手撑着椅子，目光向前排的大人座扫去，祷告时，小孩与小孩同坐，大人与大人同坐，夫妻可以同坐，否则男女不能同坐。

牧师抬起头后，眼光便从温柔的慈父一面转换为了作为军人严厉的一面，像是在寻找他父母一般，环顾了一圈后，什么话也没说，直到伊凡·伯