改变，有时候并不需要个人自己的努力，尤其是对于个人的大命运。

当我在农村无忧无虑生活过八九年，再有一年，我就会面临辍学。就在这时候，我跟随一家人搬家离开了村子，来到了爸爸工作的城市。

这个改变，我并不知道，我也并没有渴望过。一切就在懵懂之中发生了。而这一改变，对于我个人命运来说，是翻天地覆的。后来我才知道，这一改变也是来之不易的，倘若爸爸有别的决定，我的未来也会完全不同。

那时候，爸爸是有别的选择的，可以回到离村子近的县城。已经有爸爸的同事，选择回到县城，为了照顾家方便。那是1976年唐山大地震之后的几年，中国北方各地地壳极不稳定，经常会有大大小小的地震。当时也有盛传SL油田处于地震带上，易于发生大地震。爸爸有两个同事就回了县城，远离了油城。

就在爸爸犹豫不决的时候，妈妈让我给爸爸写了一封信，我记得很清楚，是妈妈口述，我记录。内容大约是这样：亲爱的爸爸，最近你好吗？见字如面。我还有一年就不能上学了......

我的妈妈，虽然只上到小学3年级，看她说的信，就知道妈妈完全懂得书信的格式。多年之后，我再回忆起，写那封信的情景及那封信的内容，我会止不住流下眼泪。是感动，我把自己感动了，因为这封信把我亲爱的爸爸感动了。

本来还在犹豫的他，很快做了决定：把老婆孩子举家搬到油城来。就在写那封信的第二年的暑假，我们一家人坐上大舅家的大表哥开的敞篷车，摇摇晃晃经历了五六个小时，来到了油城。那个时候的油城，就像北大荒，一切百废待兴。

我们一家刚来到油城的那一个冬天，特别冷。跟我们一起来的，还有一只灰色的鸭，就在冬至到来的时候，冻死了。除了那只鸭，还有妈妈的陪嫁桌椅，好像只有椅子，是两把枣木椅子，红色的。现在还有，还在老妈的家里。

那时候物资贫乏，如果不是有的东西带起来不方便，估计我们会把猪圈里的那头小黑猪一起带上。妈妈陪嫁的一个大衣柜，也会带上。

来到油城，我和弟弟上的年级，都蹲了一级。并不是因为我们学习不好。而是学制不同。我们老家的是六年制小学，而油城是小学5年制。我又重新上了一年四年级。弟弟又上了一年二年级。

我来到城市的学校，学习很认真，其实这是我的天性。我爱学习。我的语文和美术，学得好。也被老师特别关注，一个学期还没过完，我被选为语文课代表和美术课代表。

因为我的绘画天分，被美术老师发现，把我拉进学校的美术小组。再后来参加了几期小组活动，画了几幅画，我就突然发现，我在绘画方面没有未来，因为我就那几下子，凭着感觉画的像，凭着感觉画出心中的图画，再是敢画。实在是没有其他了。

混了几期小组活动之后，美术老师给每位小组成员发了一套美术工具。其中有一把很好用的剪刀，铁质的，到现在已有四十多年了，还在老妈家的茶几下面一层，经常拿来用，就在昨天我还拿它剪开快递的外包装。

那个美术老师，是个年过半百的女老师，头发花白，这给我留下了深刻印象。

她在美术课上，经常夸我。但是真的忘记了，她姓什么。也许这并不重要，她个子不高，也不算矮。人很和蔼。在我刚来到城里的学校，穿着土气，背着妈妈缝制的布书包，在一片鄙夷的目光中，是她的夸奖，给了我鼓励，信心。