读费兰特《我的天才女友》让我想起了我的童年。我的童年在农村度过。

在村子里，我也有几个小伙伴。我们一起读小学，一起拔草，一起玩耍。其中有一个女孩子，比我懂得多，比其他女孩都显得优秀，她的小名叫秋英。大名完全忘记了，只记得姓陈。

我记得，她说电影或是故事里的事情，我都听不懂。其中一个词，到现在我还记得那个我不懂的词“zhan si”，当时我不懂，就问她，她还嘲笑我，连这个也不懂。现在回想起来，好像当时听到“zhan si”这个音，并不知道怎么写。如果看到这个有形的词(战死)，或许就懂了。

这个秋英，后来并没有上到更高年级的学。因为我在上小学五年级的时候，就居家搬走了。跟随在油田工作的爸爸到了城市。之后村子里的事情就不清楚了。

只是偶尔听到老家人说起过，这个秋英的事儿。我跟秋英，是从小的玩伴，但是她是比我大一两岁的。她一直知道很多事情，我大多时候是在听她说。大人们也好像知道，我们是好朋友。但是我其实并不怎么看重我和她之间的友谊。

有一次，爸爸回老家，我让他给秋英捎去了一个笔记本。爸爸也同意了。那是上初中，还是高中的事儿了，也记不清了。

其实，我为什么要送她笔记本呢，也不知道人家是不是还在上学，需不需要。其实，送礼物这件事，有时候真是处于自己的喜好。

秋英，她是她家里的老大。她还有两个妹妹和两个弟弟。她的大妹，是比我小一岁的，我和她也会在一起玩。她的这个妹妹，叫什么名字，真的想不起来了。但是给我留下了很好的印象。

她的这个大妹，眼睛很大很亮，很漂亮。她上学的年级也比我低一级。否则，我可能会和她成为好朋友。跟这个妹妹相处，我一直留有很友好的印象。反而，这个表面上跟我是好朋友的秋英，并没有给我留下什么好印象。

自从我们一家人，离开老家的村子，我就再也没见过秋英。

记得有一次，回老家，我好像见到了她。又好像不是她，是她的妹妹。那时候，我好像已经上了师范专科学校，上三年之后，我就会有个稳定的工作，当老师。在这种未来的期许下，我似乎才有了时间和闲暇去关注什么友情之类的东西。

仔细回想，那次见到的的确不是她。那次，我是特意带了礼物，到她家去的。那是她们的新家新院子。

我们童年在一起玩耍的那时候，不是现在的这个院子。当然，我也失去了我家的院子。

我们现在回到老家，都是直接去到我的叔叔婶子家，吃住也就一两天，就走了。我和我的家人，似乎都不好意思去看看自己的那个破败的旧院子。

其实每一次回去，我都想去看看。但是我的爸妈没有人说要去看，我也就没提起。我不知道，我为什么心里惦记着那个以前的家，却不好意思提出去看看。

我们的那个旧院子就在我叔叔家同一条街的不远处，不到两百米远。我也不知道，我的爸妈，为什么从没有提起要去看看那个旧院子和旧家。好像那个地方已经不属于我们了。但是那个地方仍然在我们心里。

秋英家的旧院子，也是在这条街上，我们两家就在这条街的一南一北，差不多正对着。

那次去到她家的新院子，是在后街。当时我走进她家的新院子，秋英的妈妈正在院子里坐着，干着什么活，面前好像有个笸箩。那次秋英不在家，干什么去了，已经记不清。我把礼物放下，聊了几句就走了。好像是见到了她的那个大妹妹，也说了几句话。

三年后，毫无悬念的，我当了老师，有了一个稳定的工作。随之而来的小家庭，有了孩子。

正在那个期间，听回老家的爸爸说，秋英那孩子，挺捣蛋。我只是稍有点好奇，并不觉得奇怪。原来，秋英通过媒人介绍。嫁给了不远的一个村子里的一个老实巴交的男青年。

不知道什么原因，她不跟人家好好过日子，不辞而别出门打工。又后来答应跟人家好好过日子，又回来，结果她撒谎，回来跟人家闹离婚，晚上睡在床上，把床故意给尿湿了一大片。我听到这里，觉得她能做出来，不稀奇。