在书架上，发现了一本米兰昆德拉的书《不朽》。这一格书架，是专门放女儿的书的。这本书，是崭新的，女儿应该还没看过。记得她说过，是一个初中同学送的一套书里面的一本。

因为前两天看到B站一个UP主推荐昆德拉的书，我才想起，家里有这本书。于是趁着国庆假期，可以静心来读。

这本《不朽》的女主人公，叫阿涅丝，这个名字，好像是作者无意中恍惚记起的一个人名。就这样荒诞地讲述着这个女人的故事。我是一口气读完50页的第一部分《脸》。

确切地说，我读完这一部分，感觉题目也可以叫“一个手势”或者什么题目，反而觉得用“脸”做题目有一点儿想不到。

文字中，是在讲述阿涅丝，意识到她和别人的不同，她和别人有着不同的脸。其实这个故事中，很大的篇幅，写了阿涅丝对已逝父亲的回忆。父亲的孤独，也是她的孤独。

父亲希望她能做自己想做的事儿，于是给她留了一笔不少的钱，存在瑞士银行，却没给她的妹妹。

最后文章的结尾，出现了一个陌生来访者，当着阿涅丝和丈夫保罗的二人的面，问了她们一个拷问灵魂的问题。

在阿涅丝很为难如何回答时，她醒了，原来这是一个梦。她清醒了之后，看着睡在同一张床上的保罗，她无比坚定地回答了那个问题“来生不再相见，和保罗”。

她，最终没有搞清楚，和自己的丈夫保罗，到底是不是真的有爱情。因为，她们看起来很幸福，丈夫也很爱她，他们有一个女儿。她似乎有一个幸福的婚姻。

我用了一个半小时，读完这本书的第一部分。屁股没有挪开椅子，坐在那里一动没动。我用上沙漏，防止我坐了不到十分钟，又想起别的事儿就起身离开。并对S先生说，在一个小时内，不要打扰我。

我做到了，还超时了半小时。我的沙漏是10分钟的。我计划一个小时，不离开书桌。从9点半至10点半。我在一个本子上做好标记。一个小时正好是6个10分钟。我就划了6个竖杠，每一个10分钟开始，我就给一个竖杠打一个对钩。

这其间，我读着读着就忘记了看沙漏一眼。中间有两三次肯定是超过十分钟，又重新开始计时的。这并不重要。

沙漏的目的，是提醒自己时间紧迫，或者提醒自己不到规定时间，决不离开椅子。

在用沙漏计时的过程里，对十分钟的感受，是随着读书沉浸其中的感受而变的。

一开始，十分钟感觉很短。到后来，真正沉浸其中时，想起来瞄一眼像水流的流沙时，觉的时间还是很有质感，它仿佛并没有那么快，又仿佛我抓住了时间。

时间是有形的。我的时间在流沙里，在那个小小容器里，透明的玻璃容器里。一切是我在运用。

我用这个小小沙漏，把我自己固定在这书桌前。我真切地感受到，这才是我的时间。我的清醒的时间，让我变成了那个能掌控的自己。