余若生奶奶是距离首次见面差不多一个月时去世的，那天余若生像往常一样找我假扮女朋友去看奶奶，这时候的奶奶已经很衰弱了，一个月的时间就变得不成样子也不知道怎么回事，我们和她说了说话，回去的时候车子刚启动，余若生的电话就响了。

奶奶走了，还算安详，葬礼小操小办，骨灰被安葬在枫泾公墓，四面环河，还算安静。

葬礼过后，余若生爸妈回了家，余若生带我去了他奶奶之前一直居住的别墅，第一次来到这里时，热闹非凡，如今只剩下些家具了，没有了主人，一栋房子的生命自然也被抽离了。

我和余若生坐在后花园的秋千上，他缓缓说:“这个秋千是我小时候和奶奶两个人一起搭的，刚开始做的小一点，只能坐下一个人，后来，我觉得一个人坐太无聊，便又和奶奶将它拆掉做了如今的这个，我常常在放学后写完作业一个人坐在这里发呆，听着院子外同龄人的欢笑，憧憬着有一天也能有个属于自己的朋友，但始终都没能等来。”

“那现在有了吗？”

我双手撑着秋千，晃荡着双腿，转头看着他和夏光融为一体，原来那小小的心脏里装着个和我一样的坐在地上紧紧抱着膝盖的孤独少年。

“嗯，但对我来讲已经不重要了，小时候性子沉闷，爸妈事业刚起步，像看不见我似的，所以奶奶常常费劲心思逗我开心，而我总是无视她的所有举动，只是静静坐着，满脑子想着朋友、爸爸妈妈，就是没有她。”

他抱着我开始像个孩子一般哭起来，正如上次趴在我的双肩祈求我不要再选择结束自己那样脆弱。