自从死后，我的听力变好了很多，像是打通了任督二脉。两个人靠在墙边在说悄悄话，被我听了个一清二楚。

"你听说了吗？那个谁喝百草枯死了。"一个人压低着带有磁性的声线。

他左手压着帽檐，低垂着头看地，用右脚碾着地上烟头。

"本来快要升迁的那位？"另一个人操着粗犷的声音好奇地发问。

磁性声线微不可察地点了点头。

"以往威风凛凛，现在被所有人唾骂，可能是受不了这样的落差。人嘛，先苦后甜容易，先甜后苦难得很。"粗犷声线像是有些感慨。

"要我说，还真是可怜的一大家子，死的死，病的病。老弱病孺哪有什么日子盼头，更别说里面还蹲着一个。"磁性声线朝着关押着犯人的方向努了努嘴。

看着烟头的微弱火光渐渐熄灭，他才停下脚的动作，斜斜地倚着墙。

我不知道他们在说谁死了，但我知道我一定认识这个人。村子里有点身份地位的人，我大都见过。

每一年的春节，妈妈会带我去他们家拜年，说是带我去收一下叔叔阿姨的红包。他们也会去我家拜年。

我觉得很无趣，我也不喜欢他们。他们说话要绕弯，我不想听，也不感兴趣，所以我往往会和叔叔阿姨家的小猫小狗玩。

这么多人里面，有一个阿姨给我的印象最深。这个阿姨叫谷菀。目光清澈得好像能在这一汪清水里遨游。

她很温柔，在我小时候会摸着我的脑袋瓜对我笑，还会偷偷塞钱给我，让我别给妈妈发现了，那是我们之间的秘密。她说话时带笑意，笑起来很温和，梨涡浅浅。

谷菀阿姨没有儿子，她和丈夫的关系跌至冰点。在这条村子里，没有几户人家没有儿子。妈妈说谷菀阿姨不愿意买儿子。

妈妈和我说过很多有关"买儿子"的事情。

在我八岁那年，妈妈给我买了一台手机作为我的生日礼物。我在上面看到很多消息，有人控诉买卖孩子的人罪恶滔天，有人诅咒买卖孩子的人进阿鼻地狱。

我向来不喜欢发表我的意见，所以我也不在网络上发表我的意见。就算在现实中，我也很少发表我的意见。可以说，我的性格算得上沉闷。

在我的有限的生命里，我见证过很多人的崛起，见证过他人的辉煌和高光。我的脑海里会冒出来一个念头，是不是就算我穷极一生也无法闪闪发光，只能坐在观众席当别人的路人甲。

在老师指定活泼开朗的同学担任班长的时候，我在想，等我长大了，我要指定一个不喜欢说话、笑起来很腼腆的人委以重任。

可等我渐渐长大，我觉得这件事情可行性很小，这让我感到沮丧，说不上来的难过。像我这样的人似乎只能窝在角落里，为别人的胜利欢呼，为自己的失败流泪。

手机里的人痛骂买卖孩子的人。而在我们的村子里存在很多买儿子的家庭。

当我看完别人用粗俗的话骂这类行为时，我蹲在邻居家门前，看着扬起尘土后出现的人。

"你蹲在这里做什么？"来人用疑惑的眼光看着我。

我盯着阿姨的脸，却想起她请我吃的肉丸。

阿姨经常在学校门口摆摊，有几次看到我，朝我招手，送我一碗肉丸。

我半晌说不出话来，只能闷闷地吐着字，学校有观察作业，我在观察。

阿姨没再问，我也没有继续待下去。