时空发现，自己从来都看不透他。

明知自己对芒果过敏，为什么还要勉强吃下去，为什么要弃他和罹难的亲人不顾，只身前往北国，为什么要把他带到自己身边，为什么，拼了命也要当上研究院院长？

“我从来没有真正地了解过他。”

“算了，”宁望摆摆手，“院长若是这么容易被人猜透，那也不是院长了。”

宁望还想再多说几句，看到时空若有所思的模样，便也止住了话头。

时空回到家一直等到灯火稀疏也没等到人归来。

看来他非但猜不透时光的性格，还猜不透时光的行踪。

现在还是深秋，却像是有丝丝凉意袭来，时空关上窗，窗外月明星稀，不免自嘲：可怜今夜月，独照异乡人。

他尽可以住上儿时的房子，继续做他的科研，在北国安居乐业，大放异彩，只要他忘记他曾在南国所受的苦难——那冰山一角已足够叫人折磨，更别提整日行走在那片形容枯槁的陆地，茹草根饮海水的人们。

他不能把别人踩在脚下，做一枝淬过血的花。

他要安静蛰伏着，等待一个时机。

他把自己埋进实验室里，强迫自己不去想不该想的事。

岁月骛过，逝者如斯，时空周围的人又换了一轮，他仍做着原来一成不变的工作，不过向来笃实好学的他也通过和老研究员的交流逐渐度过了瓶颈期。

载人航天飞船的设计如今已经进行了一大步，如果自己的设计能够得到采纳，万千航天人梦想的愿景也将在不久的将来实现。

不知时光看到他的成果又会有怎样的反应。

谈起时光，时空确实有一段时日没见过他了。在研究院时空只当上下有别，院长日理万机，时空自然难得有机会见到，不过这些天时光似乎连回家的痕迹都没有。

冰箱里储存的压缩食品味同嚼蜡，时空没吃下多少，只是忍不住想：时光这些年竟是这么过来的。

不过他连自己的“黑暗料理”都能吃得下去，压缩饼干又算得上什么。

时空想起自己上午邀请宁望第二日来家中做客，正当好好招待他一番才是。

周末是难得的自由时间，往常时空照例是要在地下室待一整天的。

但这一天不同。

一早时空就去准备采买食材，经过和宁望数日的摸鱼与闲谈，他才知道北国和南国的饮食习惯是大不相同的。

南国还在丰收年的时候，人们喜清淡浓厚，在这片农耕文化源远流长的土地，人们享受着慢节奏的生活，他们更愿意倚在藤架下喝久熬的汤，闻远处的稻香。毕竟秋收冬藏，来日方长。

北国的生活则像高速运转的马达，从事第二和第三产业人口占比已超80%，一年有二十四节气，四季更替，北国人的工作却昼夜不息。在户外作业需要用辛辣抵御冬日的寒冷，高强度工作对于碳水的要求也极高，北国人早已习惯用速食来解决每日必须的能量，并没有过多的时间纠结食物的品质。

时空依照宁望的口味准备了几样简单的菜式，叫上住得不远的夏天一起，三人一桌，屋子也有了点烟火气。

这些在南国本是家常菜式，对宁望和夏天却实在称得上佳肴，俩人吃得不亦乐乎，赞不绝口。

“小时你是被科研耽误的厨师吗，真是深藏不露啊！”

“好想每天都能吃上时空哥哥的饭菜！”

俩人一唱一和，恨不得住在时空家。

“下次想吃什么，要先准备食材才行。”时空也不跟他们客气，毕竟自己工资还没发，穷是真的。

宁望俩人自然满口答应。

三人又吃了一点，宁望似乎想到了什么突然正色道：“小时，第四代人造卫星要应用我们的新材料在下周日，也就是10月1号在西部草原进行试发，执政官会亲自为发射点火。”

时空猛地抬起头，“执政官”这三个字犹如一道惊雷，在他脑子里迸裂开来。

机会。

他一直在等待的机会。

到了。

“可惜下个周末吃不到你做的菜了，我们组的人一整周都要用在这个大工程上……”

宁望的嘴唇蓊动着，时空把听到的信息字字句句刻在自己脑子里，他的心鼓动着，却不得不逼迫自己把精力集中起来。

夏天吃完晚饭还有许多农事没干，匆匆道了别就回去了。

时空和宁望又聊了很久的专业知识。

这是他距离执政官最近的一次。

也许再不会有这一次机会了。

时空再次坚定了自己心中的想法：“我一定会，负责到底的。”

“小空。”时光的声音从玄关处传来。

时空看到时光穿着灰扑扑的连帽衫，下巴甚至都长出了细碎的胡茬，完全看不出研究院院长的风采，显然是经历了一番风尘回来。

“是时总回来啦，”宁望立刻笑脸相迎，“听闻令弟厨