君栖蜷缩成一团，身子裹在明黄色的羽绒服里，僵硬麻木，破旧的车窗胶条挡不住山里的寒湿。山路崎岖，颠簸了将近四个多小时，途中三个同伴分别下了车，面包车里除了把着方向盘一声不吭的司机，就只剩下她一个人了。

“师傅，还有多久才到？”她还是忍不住地又问。

“快啰，转过弯弯就是了。”

哨子大雨点有一搭没一搭地扑打在玻璃上，她忍住没再追问下去，一个多小时前寡言的司机大叔就说快了，抬眼看出窗外，弯弯连着弯弯，除了山还是山，树林沿着山坡铺陈下去，灰蒙蒙处偶尔有惊鸟飞起。

看不到满山满坡的野杜鹃，也不见百鸟呜翠谷，宣传画册里那个美丽村寨会在哪里？也许过了前面那个山坳，真地能见到如画的风景。

“吱”刹车发出刺耳声响，停在了半山坡上，君栖惊叫着，头撞在了前排椅背。

“到喽，女娃子。”

君栖扶着昏昏沉沉的脑袋，起身懵懂地望向四周，还是灰蒙蒙地山林和坑洼的塘石路蜿蜒向前。

“到了？这是哪里？”

“沉云所噻。”面包车司机熄了火，点燃一支烟，“前面就是七盘山山口，下冻雨了，没有带防滑链，车子开不上去，只能自己走上去嘛。”

“啊？你要让我走上去？” 积蓄了好久的脾气，一向好脾气的君栖炸了起来，“我还带着箱子，你必须送我上去！”

“你这个女娃凶巴巴地干啥子嘛，”师傅吸了口烟，缭绕呛人，“那条路烂得厉害，开到半中辣腰车子掉下去，命都没得喽。”

“我不管，我一个人哪也不去。”君栖紧紧抓着椅背，勉强硬着口气，心里却无比惶恐。

“哪里是你一个人啰，有人在那里等着你说。”师傅翘起香烟，向路边指去。

十米开处蹲在路边石板上，身披深灰色毛毡老汉站了起来，佝偻着身子朝面包车走过来，一头骡子栓在冬青树上，甩着尾巴啃着撒在地上的干草料。

君栖撇了撇嘴，吃力地拉开车门，豆粒大的雨点打在脸上生痛。她裹紧围巾，冲着来人摇了摇手掌。

老汉脚步紧赶，搓着手，点头哈腰，身子佝偻得愈发厉害，“欢迎啰，君老师。”

面包车司机跳下了车，“大学生，又漂亮，金贵得很。”他上车取下两个硕大的行衣箱，撂在泥地上，随手拉上车门。

“哎！你这人！”君栖蹙着眉，看着裹满泥浆的箱子，气得不知道说什么好。

司机没有理会她，递了颗香烟给老汉，“澄老村长，咋个你来？年青人呢？”

“镇上领教材去了。”老村长郑重地把烟夹在耳边，他瞟了眼生着闷气的君栖， “君老师，还没得吃晌午饭哈？” 他一手拎起一个箱子，没再理会惹老师生气的司机。

君栖不好意思地要抢过箱子自己拎，老村长躲闪了开来，只顾拎着箱子大步向前走去，她只好紧赶慢赶地跟上。

司机用力关上车门，“放着山下好日子不过，偏要守在山上，难不成真是有什么宝贝。”他吐出大口烟圈，随手扔掉烟蒂，轰起几脚油门，面包车卷起泥泞，掉了个头原路返回了。

“两个小鬼头，还不出来见你们老师。”老汉冲着山坡下树丛里吼着，抓起一把干草擦掉箱子上的泥巴，小心地放在车板上，然后拽着骡子辔头套到马车上。

山坡上探出一颗小脑袋，圆圆的脸上大眼睛在君栖身上打转，“老师好漂亮噢！”她扭过头凶道，“大头，还不快点。”

瘦削地小男孩出现在小女身边，肥大的棉衣晃晃当当，他立直着身子，抿嘴腼腆地笑着。女孩拽着他，蹦蹦跳跳地跑到君栖身边，“老师是大学生噻。” 她揪着红色羽绒服的下摆仰着头崇拜地说。

“你们好，小朋友。”君栖笑着向他们打招呼，伸手揉了揉女孩的头，一缕刘海，两根小辫，一块青花头帕。

“老师，你看，和你一样，也是黄色的！”她指着衣服上的黄色卡通鸭兴奋地说。

“君老师，莫理她，她就是话多。”老汉套好骡车，“你们两个去把箱子抬来。”

“大头，还不快去。”小女孩推了把呆头呆脑傻笑着的男孩。

“我自己来。”见两小孩吃力地举着箱子往车板上挪，君栖不好意思地说。

“没得事，山里的孩子结实哩。”老汉拦住君栖，“那个女娃子叫澄馨兰，皮得狠。男娃子叫德春江，不好吭声，聪明得很，跟着我过。以后都是你的学生。”老汉摇着头，眼睛里满是怜爱。

“老师坐上去嘛。”他指着骡车，“刚擦过，干净哩。”

“我陪老师坐马车。”馨兰从另一头绕过来，拉着君栖往车上窜。

君栖看了看连面包车都不敢开上去的盘山土路，犹豫了一下，还是跟着澄馨兰上了马车，骡子受了惊，四蹄乱动，她吓得叫出声来，扶住车栏不敢动弹。馨兰扶住她，“老师莫怕，这骡子乖呢。”

德春江靠近骡马身边，头刚