2002年秋天

我已经上小学三年级了。上学期的期末，老师叫我们放暑假的时候回去写一些有关暑假的日记。日记是什么？我不知道，洗脸刷牙吃饭上学大概就是这些吧。我忽然想起村子里的小伙伴们有些出去城里玩了，还没回家。我也想去城里跟他们一起玩，我没见过大城市，那里应该是一个很好玩的地方，不然他们怎么都舍不得回来找我玩了。

母亲一直在家里带着我，从来也不带我去城里找找父亲。我老是问她，她总笑着对我说爸爸在大城市里忙着给我们赚钱，好让我们过上更好的生活。我不知道，我已经很久没见过爸爸了，上一次见他大概是什么时候的事情的，我也忘了。

今天上学的时候，路上我碰见一个年轻的男人，高高瘦瘦的，还戴着一副黑黑的大眼镜。我看看他，他看看我。忽然听见学校的铃声响起来了，我背着书包直接就往教室冲去，他也跟在我的后面跑了起来。不过我还不是跑不过他，可能因为他的腿比我长，步子迈得比我大吧。

等我赶到学校门口的时候，我看见那个年轻男人正被校长拉到一旁训话。我本想趁这个机会偷偷摸摸进去的，结果也被体育老师抓了个正着。哎，估计又要被打几下屁股了。一想到这我的心里多少有些烦闷啊。

体育老师把我拉到办公室，让我罚站，等着待会儿让我的班主任把我领回去。学校的办公室其实就是一个小小的房间，所有的老师都是在这里办公，桌子上地板上摆满了书籍还有作业本。我虽然来过好多次，但是始终觉着拥挤。于是自觉地站在办公室的门边上，低着头，双手无处可放于是只能放口袋里。刚这样做，体育老师又走了过来，让我站好点，站直点。无奈我只能把身体摆直，双手垂放在大腿上，活脱脱像是在站军姿。

过了一会儿，校长带着那个年轻男人进来。然后跟办公室里的几个老师介绍道：“这位是我们李家湾小学新来的成老师，大家热烈欢迎。”

接着成老师开口道：“各位老师大家好，我是新来的语文老师，我叫成家栋，今后还请各位前辈多多帮忙指导我的工作，谢谢各位老师。”然后给各位老师深深地鞠了一个躬。校长扶起成老师的身子，接着在办公室里找了一个相对有空的位置给他。

我站在门边上无聊着，忽然看到像是有几只小鸟停靠在窗边，好奇的心刚想让我动起来。结果，办公室的老师都齐刷刷地朝我的地方看来。校长横着眼睛看了我几眼，然后就让成老师把我带回去班级里去。幸好没打屁股，我心里想着，今天真是遇上好事了。

成老师刚站起身，体育老师就在他耳边悄悄地跟他说了一些话，至于是什么，我听不见，不过我看着总不像是什么好事，因为成老师皱着眉。在那之后没多久，成老师便领着我回到了教室了。

三年级（1）班，我的座位在靠后面的窗户边上。之前一起上学的同学有些都没见到了，教室里只剩下我们二十来个孩子，空荡荡的。成老师站在讲台上，让同学们回到各自的座位上坐好。大家都整整齐齐地坐着，我也赶紧坐直了起来。接着，成老师拿起桌上的半截粉笔，在黑板上写上了三个大大的汉字。

那是他的名字，成家栋。三个大字，大家都饶有兴致地读了起来。接着成老师开口道：“我是你们新来的语文老师，也是你们现在的班主任”。

大家面面相觑，小声地交流着。坐在前排的一个同学举着手，问成老师。“成老师，我们之前的梁老师呢？”

成老师：“梁老师年纪太大了，工作上多少有些不方便，学校安排他回家了，以后就是我接手他的工作。”

大家这才安静下来。

接着成老师又说道：“同学们，我考考你们，看看你们谁能解释一下我为什么写上这三个字。”

一个声音忽然响起来：“这是老师的名字。”

成老师：“是的，你答对了，不过它还有更为重要的意思，也是我第一节课要交给你们的东西。”

大家开始热烈的讨论起来，然后一个个的都奋勇争先的想要表述自己的想法。我对这些，都不感兴趣。我看着窗外，似乎外面才有吸引我的东西。没过多久，教室渐渐地安静下来，我转过身来，发现大家都用异样的眼光看着我，我才知道成老师是点名叫我起来回答了。我不舍地离开我的座椅站了起来。

成老师拿着点名册，想在里面寻找我的名字。坐在我附近的人站起来告诉成老师。他叫李响。

成老师点头示意那位同学坐下，然后问我：“李响同学，刚才同学们都在回答了老师的问题，你觉得这个问题应该怎么回答？”

我：“我不知道。”

教室里大家都笑了起来。

成老师：“没事，想到什么都可以说，说错了也没关系。”

我：“家是家里的意思，栋是什么意思我不知道，连起来是说成老师家里有一间大房子的意思？”

同学们笑得更乐了，我跟着笑了起来。

成老师示意我可以坐下了，接着成老师