最近看到一些打趣癌细胞的评论，就是说癌细胞是带着人类朝着永生进化的，可惜人类顶不住。癌细胞正背着你在超神的路上一通嘎嘎乱杀。一低头，发现你已经口吐白沫没气儿了，给你机会，你不中用。那实际上就是小公牛卡栏杆，这不扯淡吗？

癌细胞确实能永生，可要是人体细胞都癌变了，那这个人肯定要死的不能再死了，因为癌细胞活着就两件事，干饭和分裂。有人说，那不是因为癌细胞不受控制吗？疯狂分裂，一直把机体能量给耗尽了，如果可控的话，人不就能长那么老了。问题就在于，癌细胞它就是不可控的。要是可控的话，那它就不叫癌细胞了。

实际上大家想的是，能不能让这些细胞既能像癌细胞那样无限增殖，又能像正常细胞一样听你的话：身体里的红细胞就送氧气，白细胞就干细菌，运动细胞就收缩，脑细胞就思考，别老想着搞一些，一只公鸡要下蛋，不是你的活，你非要干的事。

先想一个问题，都是细胞，为啥人家癌细胞都能无限分裂，你正经细胞就不行了，你就可劲儿在我身体里吃呗，只要你能无限增殖，你就是想吃口食物链顶端的广东人，我都满足你。你要是能活个万儿八千年的，那我天天跪镜子前给你磕头。

咱们高中生物学过，细胞每分裂一次，染色体上的端粒就会损失掉一些，分裂个几十次，端粒就快给分裂没了。没办法再次分裂，细胞一衰老，人就不行了，这就是人体衰老和死亡的直接原因。

这个神秘的端粒是个什么东西呢？怎么就形成这种奇怪的机制了呢？要是端粒每次分裂不受损，那细胞岂不是就能无限分裂了，这感觉就像对细胞的封印，只要能把它解除了，那就能一直活到想死。

欸嘿，癌细胞就这么干的。癌细胞的端粒酶活性很高，分裂一次，端粒受损了，立刻就能被修复了。小老弟儿，咱们卷一卷，看你分裂快还是我修复快。那个很有名的海拉细胞，主人都死了几十年了，他身体的癌细胞还一直在增值，到如今已经有上千万吨了。这令小母牛听了都自卑的故事，咱们挖个坑下去吹。

癌细胞能修复端粒，正常细胞为啥就不能呢？其实并不是没那个能力，而是不能那么做。

如果正常细胞也能无限分裂，那就出大问题了。有个词叫良品率，简单说就是生产的一堆东西里边良品的比例，咱们随便一个细胞都比人类能生产的任何东西都复杂。

而且每天几千万上亿的细胞分裂，那么多染色体要复制。如果不出点什么差错，那我当场就信造物主。细胞复制的次数越多，出现错误的概率就越大。就比如彩票这个中奖概率很低，那只是你活得短，你要是买个几千上万年的，从概率上来说，你肯定能中一次大奖。

我就是想中个彩票很过分吗？我又不是想要天上的星星，分裂次数多了，出错的细胞就会越来越多。那还怎么友好的一块维持咱们的生命活动呢？癌细胞就这样疯狂分裂，基因里面的错误就越来越多。不过人家不在意，又不影响我干饭，一点也不影响。

所以基因需要一个东西来控制细胞的分裂次数，以防止过多分裂产生错误。这个控制手段就是损伤端粒。一个细胞如果能无限增殖，那他最终肯定要影响人的正常生命活动。也就是说根本不存在可以控制的癌细胞。

癌细胞蕴含着长生的秘密，这话或许没毛病，但是通过癌细胞长生不老就不靠谱了。

细胞的结构实在太复杂了，只要它持续分裂，肯定就会出错，人类就不可能长生不老。另外，从概率上来说，一个人开开心心活着，不受意外事故的概率，即便再小，但你活得足够长，也终究会经历血肉羸弱，生老病死皆为人之常情。